白路被搀扶着，整个身体都疲软无力，他艰难地动了动嘴唇，说：“今天真的麻烦你了，你早点回去休息吧，你刚从病房出来，是谁生病了？”
“一个朋友，”林思阳扶了一下背包的肩带，说，“她受伤了，在这儿住院，来看一下。”
电梯门开了，白路站在同样惨白的灯下面，长睫毛在眼下投出一片阴影，他轮廓精致的脸庞完全脱离了儿时的稚嫩，用干涩的喉音说话：“我明天联系你，好好聊。”
林思阳挥手并报以微笑，他在电梯完全合住之后转身，夜里的风清冷又迅疾，院子里偶尔看得到行色匆匆的人，救护车从远处驶来，几名医生护士飞跑过去，交谈声被绵长警笛淹没住了。
第二章
这里是第三医院，街对面就是被称作“三院大院”的住宅小区，那时候一群的街坊小伙伴，白路带头群嘲乖乖崽林思阳，被院长家女儿段小玲扇了一巴掌。
“段小玲喜欢林思阳！”不知道谁喊了一嗓子。
“结婚！结婚！结婚……”
白路捂着火辣辣疼的脸，眼眶里存了二两金豆豆，可又心血来潮跟着大家伙一起喊起来，一边喊一边吧嗒掉眼泪，他牛是牛，但这一巴掌真他妈疼死了。
后来段小玲给林思阳递过一次纸条，林思阳当着全院小伙伴的面拒绝了她，理由是不想被家暴。
他一边笑一边踩着脚下一块棱角分明的石子，按着旁边同样嬉皮笑脸的白路的肩膀，也没谁深思化敌为友的原因，玩着玩着就十分要好了。白路五年级就开始恋爱，林思阳只喜欢过女大队长。
三院大院的楼房已经染上厚重的岁月风尘，青苔在一楼外墙的缝隙中滋长，此时，明朗的月光下，整个大院都在沉着地睡着。林思阳骑上了车，拐个弯出医院侧门，他顺着民意中路返回，今天却想多看几眼三院大院暗沉的灯影。
年久的门不久前刷了新漆，深灰色的栏杆纤细却严密，一如既往守护着这一院日渐老去的人；“刘妹妹面馆”里，刘妹妹已经是周岁女孩的奶奶，那曾经闪亮崭新的门头积了厚厚一层灰，看不清上面的字，名气不大的面馆坐落于居民小区和医院之间，有着周围人难以忘怀的老味道，有些早已搬离的居民甚至要隔天驱车赶来吃面，再抬头瞅两眼已被油烟布满的老招牌，满足地舒上一口气。
槐树天生蓬勃苍翠的树冠，此时还没到枯黄落叶的时候，它遮蔽着路旁商铺，在月光下闪烁着油一般的亮色，深沉又安稳。林思阳那时候没有十岁，放学之后背着沉重的书包，沿着槐树连成的那条线，歪歪扭扭地走，回家去。
日子仿佛一天天变短，林思阳从孩童长成少年，他经历了不悲痛的离别，品味着太单薄的欣喜，他在微微晃动着的日子里往前走着，考上师范、求学归来、成为老师。
林思阳一家搬入秋桐小区的时候，小侄子林建安还没上小学，嫂子陈萍的京剧团正红火；林思阳清楚记得，搬家那天，他拿到了高中录取通知书。
民意中学是他工作的地方，也是他离开又靠近，也断不开缠绵的母校，这所学校用制度约束高三生，升旗仪式会有思绪冗长的教务主任训话，每个九月都会为为数不多的名校生放礼花……校门口种了一池子三叶草，翠绿的藤蔓抽得飞快，铺成厚厚一片，传达室老头秦楚明天天早上收拾花池，细心扫那一片水泥地，再拿抹布将贴了“教师简介”的玻璃展栏认真清理一遍。
快要到秋桐小区，思绪漫无目的地倒放回转，林思阳骑着车往前，夜风卷起他额前的头发。熟悉的夜景倒影在林思阳眼中，就像是点燃的混沌的酒，像是染了流光的来自旧时的星星。
民意中路是意想之外的长，连接着第三医院和大剧院，从大剧院远眺，看得见不远处一片精致华丽的高层建筑。小区叫科洛奇迹，人造园林搭配清冷的水流，宽阔的地下车库有让人迷失其中的可能，银白色的月光纤薄，附着在泛着波光的湖面上。
二十三点多，大剧院还在夜色中闪着各色灯影，月亮在稀薄的云里，慢慢移动着，圆而且明亮。邓一朵正坐在餐桌前，用袋子把精致的自制点心包好，一个个装进淡黄色纸盒里。
小男孩已经熟睡在妈妈怀里，无辜地咂咂嘴巴，他软乎乎的脸蛋，睫毛长得惊人。
冯谧比结婚前胖了一点，但仍旧很瘦，她的瘦是可怕的瘦，吃什么也胖不起来，脸颊曾经几度凹陷着，显得眼眶更深邃。她肤色有些深，笑起来有酒窝，可邓一朵觉得，她似乎已经不爱笑了。
邓一朵和冯谧是高中同校，也是大学同班，拥有过比金子还坚固的友情。曾经，邓一朵开朗，冯谧也开朗，两个人看电影逛街，将整个城市的小吃街吃了一遍。她们那时候甚至不怎么在意外表，所以倒没多少桃花运。两个人爱学习，图书馆泡了很久，自习室从早熬到晚，后来，大三要结束的时候，只剩下邓一朵一个人在学习了；有天，冯谧化了妆，挽着男朋友来餐厅，邓一朵嘴巴里还含着根棒棒糖。