他看了一眼窗外，暮春的风吹动了绿叶，真应了那句话，春水初生、春林出盛，春风十里、不如你。
这让他，怎么放下？
白妤从睡梦中醒来，已经一个小时之后，她看着搭在身上的毯子，缓缓坐起来。车已经入城，匀速穿梭在城市马路上。
“醒了。”
她朝着萧穆何看过去，拢着头发解释说：“我坐车就爱犯困。”
“杨恺说你睡眠不好。”
白妤脸色一沉，“别听他胡扯。”
萧穆何笑了一下，不置可否，“马上就要到了，你可以再眯一会儿。”
“不用了，”白妤将毯子折好，“找个花店吧，我想给外婆买一束花。”
萧穆何对着前方扬扬下巴，“前面就有。”
经过一个十字路口，萧穆何把车停在路边，他进去买花，她坐在车里等着，拿出手机给杨恺发微信，放狠话加威胁：你丫要是再管不住自己的嘴，我就亲自帮你把嘴缝上。
杨恺很快回复：我错了[哭]，饶命，我再也不乱说话了。
随后又发来一个表情，一个小人，跪着、手绑在身后，嘴巴也被封上，还淌着热泪。
白妤看到萧穆何从店里出来，便收起手机。他手里捧着一束鹤望兰，那是外婆生前，最喜欢的花他们将车停在墓园外，走着进入墓园。微风送来树叶清香，今天是工作日，墓园里人不多，头顶偶尔有鸟飞过，发出清脆的鸣叫。
外婆的墓打扫得很干净，只有一片新叶落在碑上，照片中的外婆温柔的笑着，慈祥又温暖。
白妤觉得鼻子一酸。
她从出生起，身边就只有母亲和保姆，没有外公外婆，更别提爷爷奶奶，萧穆何的外婆是她唯一认识的祖辈，也是待她极好极好的祖辈，总说她是她唯一的外孙女。她和萧穆何分手之后，她断绝了一切和他有关的联系，包括外婆。此刻她只能看到一个冰冷的墓穴，只能从照片上重新看到外婆温柔和蔼的模样，她觉得很愧疚，对不起外婆对她的疼爱。
白妤把鹤望兰放在墓碑旁边，捡走那一片新叶，蹲在碑前，声音低低的和外婆说话：“对不起外婆，我来晚了，你一定生我气了吧，我那么久没有来看你，是不是让你伤心了？对不起，都是我的错。”
说到最后，声音已经哑得不行，几乎说不出话，眼泪滴在汉白玉的石碑上，润湿一片。
萧穆何在她旁边蹲下来，搂着她的肩膀，轻声安慰：“外婆没有责怪过你，她很心疼你。”
白妤看向萧穆何，泪眼婆娑，眼眶红红，像一只可怜巴巴的小兔子。
她吸吸鼻子，哑声问：“真的吗？”
他心软的像一潭春水，轻轻抹掉她眼角的泪，点点头，“她一直怪我没有照顾好你。”
她撇开目光，看着墓碑上的照片，“来之前还没有这么明显，可是看到外婆的照片我忽然觉得，我真的太坏了，我应该来看看她的。”
“其实”，他顿了一下，“那时候我想告诉你的，但是你在剧组拍戏，我怕会影响你。”
白妤摇头，“我应该来看她的，我答应过她，回来吃她做的焗排骨，可我没有做到。”
萧穆何担心她蹲久了脚麻，捞着她站起来，抚平她有些乱的额发，柔声说：“外婆一直记得你喜欢焗排骨，特意把秘方传给我，想不想吃？”
白妤摇头，现在她有什么胃口谈吃的？
萧穆何抬头眯眼看着正中的太阳，又对着外婆的照片说：“外婆，下次我们在一起来看你。”
====
从墓园离开，萧穆何带着白妤去了外婆生前住的院子。
那是清末留下来的院子，亭台楼榭、泉石花木，正屋后面有一片池塘，白妤看过照片，夏日会开满一池的荷花，美不胜收。院子里有一块高地，建了一个小亭子，从那个角度看院子，错落有致、精致淡雅，特别美。
白妤第一次跟着萧穆何来这里，是初冬，当时她就一直期待着荷花开满池，她可以在池塘边的柳树下，闻着花香，听着蝉鸣，睡上一下午。
他们在春末分的手，到最后也没能看到荷花绽放。
“外婆去世后，这里一直空着？”白妤问。
“嗯。”
“这么美的院子，没有了主人，一定会伤心吧。”
房子不住人，最容易损坏，大概是因为没有了主人，房子也伤心了。
“当地旅游局的人找过我，想把这里划为景点。”
“你同意了？”
萧穆何摇头，“外婆喜欢安静，喜欢整齐有序，人多了会搞乱这个院子。”
“也是。”
萧穆何抬腕看了一眼时间，“你自己玩一会儿吧，我去做饭。”
白妤愕然，“你会做饭？”