后来我才得知那日我在书店碰见的女子就是谢韵之，是一名货真价实的演员，或者演艺圈明星，亦或娱乐圈女星？怎么样都好，但我还是喜欢称她为演员。是因为她切切实实将演戏当做自己一辈子的事业，并耗费全部的精力在打磨这门手艺，让情感更为真切，技艺更为精湛。可她并不出名，刨除掉似我这样不熟悉娱乐圈的人存在的因素，在那些熟悉娱乐圈的人当中，她也并不是热门的存在。人们也许知道她，也能说出一两部她的代表作，但也就仅此而已。我不禁产生疑惑，因为我的眼中，她理应大红大紫，人们应当赞扬她的努力和她美好的品质，可为何事实却截然相反？难道当真是这个世界对她这样的女演员抱有太多的恶意吗？还是说又是老生常谈，归罪于体制与圈中的不良风气？
我想做一个实验，于是我仗着自己读过三年剧作，大着胆子写了剧本，任着性子鼓动我的长辈朋友们为我捣鼓出这样一个拍摄网剧的项目，邀她出演。我想认识她，了解她，起初只是出于一个好似人类学家搞实验调查般的出发点。
很顺利，我邀到了她，认识了她，并开始了解她。意料之外，情理之中，她与我想象的几乎一致，但又有很大不同。我想她钟爱演戏，或许是对这一行抱有极大的热情，她的生活应该是充实的，情感应当是丰沛的，她会热爱观察，喜好模仿，脑海里天马行空，总在转着些古怪的念头。然而事实是，除却演戏，她的生活几乎只剩下读书、观影、运动和补眠，单调乏味到极致。她的情感并不很丰沛，至少她从不表现在面上，总是显得冷静自持。她也不是很爱观察模仿，一个人时若是不读书，那便一定会放空。她的眼睛似一面镜子，你只能照见你自己，照见其中反射出的世界的模样，但你看不到她灵魂的色彩。
这是怎样的一个人呢？我越是了解她，越是与她熟悉，越是发现似乎与她形成了某种难以言明的隔阂。她的内心始终是封闭的，她的双眼看着你，但又好像并没有看着你，落在了空处。她偶尔会走神，放空时的模样让人觉得就像是一件反射着光的精美的易碎品。又或许是这件易碎品其实已经碎裂了，但它被胶水粘和修复，残缺了一些碎片，身上留下了无法消除的裂痕。她小心翼翼不想让人看见她的裂痕和缺口，为此她不惜在受伤的身躯之外浇筑了一层镜面，让人看不清其中，但仍旧能够反射耀眼的光芒，一如未破碎之前的模样。
对她有这样感受，是在我知道她曾经的经历之前。而在我知晓一切后，我才明白我的感受并非空穴来风，我素来有精准切中他人内心之秘的本领，这一次的应验却让我万分难过。
我好像明白了她为什么不会大红大紫，外有围追堵截，内里徒然挣扎，从不虚与委蛇，更难妥协让步。镜面反射的光闪花了某些人的眼，咬不开的硬壳硌了某些人的牙，她自是红不了，她更是不愿红的。
我后来问了自己一个问题：我是否有哪怕耗费一秒钟倾听她的声音。实际上，在我得知她曾遭受过性侵后，我从未问过她这段往事，假装我毫不在意，她似乎也没打算与我说。时至我动笔的这一刻，我仍未坐下来倾听她对我叙说这件令人难以启齿的事。当年发生那件事的细节，我都是从其他人的转述和她对着镜头的自叙中得知的。我对此莫名有一种庆幸，我似乎难于直面此事，而她也一样，因此她失了语，我则好似失了聪。
这几日，我翻阅了太多关于反性侵运动的新闻记录和调查报告，我看着人们声势浩大地高喊着为她们发声，在社交媒体软件上疯狂地转发，呼朋引伴，热情澎湃。但实际上，这当中的绝大部分人，都不曾坐在一个受害者面前，亲耳听她叙说那一段可怕的经历。也许有人会反驳我，我们为什么要去揭开她们的伤疤，如果她们不愿提，那就不要提好了。
是的，我们无权逼迫她们发声。但如果她们自己没有发声，我们又以什么样的立场替她们发声？你没有听她们说了什么，你又怎么确定你代替她说的话，就是她想说的话呢？我并非指责那些在反性侵运动中付出过努力的人们，我只是在思索，也许我们的工作能做得更细致谨慎一些，更冷静客观一些，避免二次伤害的出现，也避免我们的一腔热血正义，被某些有心人利用钻了空子。
事实证明，性侵加害者永远都能找到为自己辩解的理由，而这个社会对性侵被害女性抱有极大的恶意，不惮用最邪恶的念头去揣度她们。这无疑是助纣为虐，让性侵者更加难以被惩罚且肆无忌惮。我们眼睁睁看着受害女性，从可怜的受害人，被万千谣言扭曲成一个水性杨花亦或出卖身体换取利益的女性，而她百口莫辩。替她发声的人同样百口莫辩，因为不论你怎么说，总有人用一句万能的话作反驳：你太天真了。仿佛他就是事件的亲历者，目击者，他就杵在了案发现场，观看到了全过程。他津津有味地分析，看似头头是道、条理清晰，实则逻辑混乱、夹杂大量无端臆测，却利用人们脑海内共同的成见和情绪，让无数人跟着信服点头，大呼这便是真相。倒头来作者大笔一挥，说一句这只是猜测不代表真相，便好似撇清了自己的关系。