“……”裴衔意干咳几声，声音虚了点, “好久没骑, 忘了。”
谢知以手握拳，指背压在嘴唇上，努力让自己不要笑出声。
太欲盖弥彰了, 目标反而更惹眼，裴衔意不满地瞪他：“都这样了，你还能偷偷摸摸地笑得出来？”
谢知扬扬眉，偏过头，眼眸一弯，光明正大地笑给他看。
天边低垂的夜幕上挂着三两寒星，一轮明月，眼前人的笑容像一捧惊落的枝上细雪，清透又缥缈。
裴衔意呼吸微滞，耳根更红了，哼哼唧唧的，借着微光看清手表上的时间，嘀咕：“哎，我生日的最后三分钟，可算笑了。”
“什么？”
“我说，你还没祝我生日快乐。”
谢知想了想：“祝你早日康复。”
“……”
“这个比较有实际意义，”谢知眄他，“行，也祝你生日快乐，天天快乐。”
裴衔意的嘴角不自觉地扬了起来。
山路很长，归路很远。
谢知在夜风里半眯着眼，望着斜斜的山路，踢飞几颗小石子，又想起裴衔意背着他爬上山坡的那一夜。
飙车之后肾上腺素狂涌，到现在也还没平息，带动了心底的一湖死水，翻搅个不停。
平时很淡的情绪被泼得浓墨重彩，谢知不得不承认，那段回忆总是能让自己心绪不宁，在这种时候效果更加卓著。
嘴唇不由动了动，他的声音很低：“裴先生，那天你为什么会……”
虽然那时意识模糊，但他似乎察觉到了裴衔意的慌乱。
向来从容不迫的裴先生为什么会那么慌乱？
是错觉吗？
半山腰上风声很大，裴衔意仔细看着路，拉着谢知绕过几块凸出的山石，没听清：“嗯？”
谢知垂下眼皮：“……没什么。”
他想绕过这个话题，反应过来的裴衔意却不乐意了，加快脚步横档在他面前：“你说话怎么老喜欢只说半截！坦诚做人啊！”
谢知想到他那个白月光，嘴唇动了动：“那你可以先坦诚一点。”
裴衔意：“你问，我答。”
真这么坦诚？
谢知的指尖不自觉地勾了勾手心，问：“你喜欢的人是谁？”
“……想起来了一点，”裴衔意迟疑了下，“我需要确认一下。”
顿了顿，他忽然问：“谢知，天上的雪是不是其实不想落下来的，因为落到地上会变脏，落到掌心里会融化？”
——你又不是雪，怎么知道雪不乐意。
不过谢爸爸暂时没有给傻儿子开设哲学辩论小讲堂的兴趣。
谢知扬了扬眉，没有回答。
裴衔意兀自琢磨了会儿，推着车追上去：“你还没说你刚刚问了什么！”
“不重要。”谢知瞥了眼在地上轧出道道痕迹的机车，“路还很长，闭嘴省点力气吧。”
裴衔意想起今晚他苍白的表情，勉强吞下不满，沉着脸不吭声。
两人的腿再长，走得再快，到家时也接近凌晨了。
谢知这辈子还没靠双腿走过这么长的路，瞅了眼裤腿上沾着的泥尘：“我可以去申请今年的竞走比赛了。”
被消遣的裴衔意不敢吱声：“……”
调侃归调侃，疯了一晚，轰鸣声远去，亢奋的神经也趋于疲惫。
回归这寻常之景，谢知恍惚了片刻，又觉得安心。
或许过不了多久，就得从这里再次搬走。
纠结一些虚无缥缈、没有意义的东西干什么。
生日那晚的乌龙让裴先生变傻之后就屹立不倒的脸皮轰然垮塌，老实下来，不折腾人了。
恰好游导发了通知，剧组开机时间正式定在下个月十五号，剧里的两出戏排练得愈发紧。
谢知停留在剧院里的时间越来越长，天天看剧本吊嗓子排练，累得够呛。
原本还期待着裴先生过来的人也没心思了，于涵是从戏班子里出来的，教人下狠手，而且手握特权——游导放的话，训练时谁三心二意、不听教训任由处置。
相处这么一段时间，众人也差不多摸清了于老师的性子，比石头还冷硬，从不看人的身份背景。除了谢知和何寥然，其他的都是些新人小配角，并不想得罪这位老前辈。
倒是何寥然，请了病假后再也没来，于涵听到他的名字就直皱眉。其他人闲着没事八卦，谢知不经意听了一耳朵，才知道何寥然是何家的私生子，何方明见不得光的弟弟。
不过与他无关。
谢知边赶几个早先安排的通告，又要排练，上下课的时间乱起来，从亲子游戏开始后，好久没有忙成这样。
和裴衔意的相处时间骤然减少，裴衔意却天天来停车场里等着。
连轴转了半个月，谢知甚至没能陪他去医院复查。