说的就是周也吧。
他是那样的年轻，年轻得还没在哪个人身上落地生根。
致音站在原地，有些傻气地摇了摇头。
想这些做什么，该想的难道不是——
这么晚了，她要去哪儿打车？
作者有话要说：在那儿你如此年轻，年轻得还没具体属于哪个人。——杜拉斯
第6章 —6—
半个小时后，周也回到他们的练习室。
他们的练习室坐落在青州一个房租便宜、摇滚爱好者集中的地方。这地方以“荆摇路”为中心，分布着大量的地下摇滚乐队。
尤其荆摇路，整一条路都是酒吧，众多乐队就在这里演出谋生。酒吧每到双休日人流量就会暴增。
像周也他们这样的地下乐队，光是在青州，就有上千个。
这些乐队偶尔能接到几个演出，演出费从几十块到几百块不等，很多乐队常常连路费都赚不回来。偶尔也有出了点名堂的，或者有一手脍炙人口的代表作的，演出费能到几千甚至上万。但这样的乐队少之又少。
在很多外人看来，这些搞乐队的，梦想不是他们能翱翔蓝天的翅膀，而是他们负重前行的枷锁。他们永远都默默无闻，却还是日复一日，夜复一夜，在练习室里做歌、唱歌、练歌。
周也组建的这个乐队，共有四个人。
主唱周也。贝斯手黄卷毛，也就是辛祁，一般大家都喊他卷毛。
扎马尾辫的吉他手彭禹生，还有鼓手何建良。
周也他们这个乐队刚起步一年，跑的演出有时候比很多五六年的摇滚乐队都多。
没有其他缘故，很多主办方都只是因为周也长得好看，就直接请了他们。
周也的相貌有种超越性别的美丽。
他不娘，也不壮。但浑身透出一股致命又危险的吸引力。
女人会轻易喜欢上他，男人也会情不自禁喜欢他。
一进练习室，周也一声不吭，抱着吉他就坐下。
唇瓣上还残留的女孩的那点温度慢慢在他脑子里升腾成一段激烈的、疯狂的、躁动的旋律，逼迫着他要记下来，写出来，唱出来。
辛祁见周也回来，放下贝斯，说，“也哥回来了？”
周也恍若未闻，葱长的指拨弄琴弦，很快流淌出一段流畅的旋律。
辛祁和乐队其他两人对了对眼，他站起身，将一张名片递过去。
“也哥，有个经纪公司的经纪人想签我们。”
旋律猛地断裂，女孩留在他嘴唇上那种感觉、女孩留在他心里激荡起的那一点波澜，忽然消失得一干二净。
周也脸色一凝，抬头看辛祁。
辛祁将名片往前递了递，“也哥。”
周也扫了眼名片，清清淡淡地说，“商业化的东西，跟摇滚无关。”
辛祁搔了搔鼻子，直起身，冷笑，“商业化的东西，怎么就不能跟摇滚有关系了？”
周也眯了眯眼，试图在脑海里唤醒起那女孩赋予给他的灵感。
辛祁见他心不在焉的样子，骤地将名片摔在地上，单手狠狠揪起周也的衣领，说，“就是因为不商业化！就是因为没有人肯商业化，所以摇滚才不能商业化！周也，你以为你能听到枪花乐队的歌，是因为他们没有商业化吗！错！恰恰就是因为他们适应了商业化的模式，他们利用商业化的模式让他们的歌火了，然后你才听得到他们的专辑！”
周也摸着自己的唇瓣，紧锁眉头，妄想去捕捉那个女孩那张模糊的脸庞。
可还是什么记不起来。
周也背着吉他，起身。
辛祁绷着最后一点理智，在后面喊住他，“周也！”
周也没停，继续走。仿佛要去抓住什么即将逝去的东西。
“周也，你难道想五年后，十年后，快死了，都还是在这么一个破练习室，这么一个破地方，穷摇，穷摇，再穷摇吗？谁都听不到你唱的歌，谁都不知道你唱了什么！你和你的歌将永远不为人知！”
周也脚步顿了下。
辛祁见他终于肯听他说一句，声音缓和了点，说，“周也，没有好的音乐市场算什么娘们借口。只要我们有本事，只要我们有胆子，只要我们敢改变这个市场，让市场来跟着我们的潮流不就行了！”
周也站在原地，只留给他一个瘦长凌厉的背影。他问：“辛祁。你为什么唱摇滚？”
“……”
“没有自由的摇滚乐，跟读书人脱下裤子耍流氓有什么区别。”
辛祁想反驳。
但周也已经离开了。
何建良上前去安慰辛祁。
一旁一直没说话的彭禹生摘下耳机，过去捶了辛祁一拳，“行了啊！瞧你一脸被人爆|菊花的怂样，表情跟便秘似的。吊痒了想女人就直说。”