苏遗静静凝视着她，感觉她像一个小精灵。
他走到浴室里清理一番，泡在热水中沐浴，最后换好衣服出来，未衣在擦拭地上的雪水，他让她去换掉湿衣服，然后自己接过了清理的任务，未衣不一会儿蹦�Q着跳出来，对他甜甜一笑，“从没有人送我一棵树。”
苏遗把毛毯递给她，她坐在沙发上用毯子盖住腿，眼里闪满笑花。
她是真的喜欢这棵圣诞树，尽管它或许分文不值。
“你累不累？”她给他倒了杯热水。
苏遗看了眼手表，已经是夜半十二点了，他一手揉着太阳穴，淡淡说，“有一点。”
“谢谢你的树。”她又说。
苏遗感觉自己心跳猛地停住，他转眼幽深地望着她，望着她华而不实的小脸，就像在读一首无解的诗。
未衣大胆迎着他的注视，“你坐过地铁三号线吗？”
“当然。”苏遗答，三号线贯穿城市交通命脉，不乘坐它简直无法在城市走动，当乘着列车在地下飞驰时，仿佛地面上的一切喧嚣都不存在，他很享受那时片刻的安宁，尽管那极有可能是在干不法之事的路上。
“那你乘坐公交车吗？”
“有时候吧。”苏遗不知道她问这些乏味的问题做什么。
“那你平时会去酒吧吗？”
“会，但也不太多。”借酒消愁不是他的风格。
“那你去海边玩吗？”
“我有个朋友在海边有艘破船，他给船加满油，万一需要逃跑就能派上用场，我们这类人就是这样生活的，随时准备逃命。”
未衣点点头，“我经常回去海边的港口散步。或许我们之前曾经见过，就在三号线上，或同乘一辆公交车，或在海港擦肩而过。”
“这座城市有两千万人。”苏遗默声道。
“但也许我们见过呢。”
“不会有这个可能的。”
“不，肯定会有的。”
苏遗无奈地挠挠头，见她很固执，于是问，“你到底想说什么？”
“我想说，如果没有这场绑架，我们......”
“那我们也不会遇见。”
“你怎么知道？”未衣很生气，她坚信错过是有的，但关于遇见，是迟早的事。
而苏遗只是关上灯，让她快去睡觉，可她却在房间走来走去，绕的他头都晕了。
他只好坐起身来，叹口气，“我们之前遇不遇见，有什么区别吗？这种不存在的事有什么意义吗？”
“如果我们遇见了，你会过来跟我说话吗？如果那天晚上你没有任务，你会跟我说话吗？”
“那我一开始就不会出现在酒店里。”
“假设――我说假设你在那里。”
“不会。”他干脆道。
这个拒绝宛若一个耳光扇在未衣脸上，她呆呆地哦了一声，好像一只败了阵仗的小鸡仔。
她耷拉着脑袋摸着扶梯上楼，苏遗看着她的背影，心里好像被针扎一样难受，他不能让她这么难过。
他只得坦白，“这不是你想的那样。”
“我想什么了？”未衣的声音很生冷。
“你问的这件事啊，其实跟你无关。”他耐着心性如实告诉她，“我第一次跟踪你时，你正从公寓走出来，那时我跟你同时乘坐一座电梯，出了公寓后你跟小区里一个遛五只狗的女人打招呼，你很喜欢那些小狗，跟它们依次握手，就像在检阅军队那样，你对它们笑，笑得很......我无法形容，之前我见过你的照片，但你比照片要美的多，虽然你的照片已经够热闹了，你是我见过的最漂亮的女孩。”
未衣不说话，她走到他身侧的沙发上躺下，苏遗替她掀开毯子，她钻进来和他背靠背取暖。
屋顶上雪粒淅沥，门闩被风咯咯碰响，他们两人锁在屋里，随着木柴的小小火焰颤抖，燃烧的辛涩气味弥散整个棕色房间，呛得心肺一时浓烈。
他能听到她心脏的跳动声，一时血液涌上耳朵，体内的小兽在叫嚣，浑身都在发烫，未衣把手伸出来，苏遗一把抓住，十指相扣，继而与她相拥。
她在他怀中躺着时仿佛在蓝色大洋里有了个瑰丽的家，紧紧抓着他的贴身毛衣，仿佛地球被抓在月亮闪烁的爪子间，他贪婪地将世界抱在怀里，激动得无法呼吸，他们彼此都不再惊疑，世间的一切都不重要了，重要的只有他们两个。
月钩下，一根绷得紧紧的无形线挂着亮的出奇的星。
这一夜苏遗睡得很安心，梦里不再是打打杀杀，他醒来时未衣已经离开了，他怀里和心里都空落落的，难免若有所失，他提醒自己并没有失去什么，他本来就没有什么东西可以失去。
起身生火，苏遗发现未衣穿着他的靴子坐在走廊的台阶上，不禁回屋烧开水递了一杯给她暖手。