屋后老宅的婆婆(9)

我从小跟着母亲学包饺子。小时候，我赶皮，母亲包馅儿，我做出来的皮儿奇形怪状，可母亲却能用不一样的皮儿包出形状一样的饺子，鼓囊囊的，排列十分整齐。后来，我长本事了，我既赶皮，又能帮忙包馅儿，只是饺子是扁的，只能躺着，站不起来，如同泄了气的皮球，放馅儿少的缘故。到后来，过年我一个人负责包馅儿做饺子，饺子又鼓了起来，母亲成了享受饺子的祭桌上的照片。再到后来，我不喜欢饺子了，尤其是弟过年不回家的时候，我和老爸直接去买些现成的饺子吃一吃，就算过年了，年味儿少许多。

母亲和饺子的故事，因而变淡了许多。现在想想，饺子就是童年的回忆杀。

第14章 第14篇 小贩

童年，胡同里到处都是走街小贩。有手推着小四轮平车收破烂换东西的老头子，有骑着自行车插满冰糖葫芦的中年小贩，有蹬着三轮卖韭菜葡萄之类的，还有那种开着摩托三轮卖酱油醋凉皮凉粉油条的……特殊的季节，会多些特殊的热闹，夏季会有拉着满车开封西瓜的外地人，四处售卖西瓜：“开封西瓜、可甜可甜、不甜不要钱。”那充满磁性的乡下人的叫喊声，旋律烙在我的脑中。

此刻，脑海中就来了一阵如歌的叫喊声，是中年男性的雄厚之音，抑扬顿挫的：“谁卖酒瓶啤酒瓶，破包烂纸箱，饮料筒塑料桶，废书本儿废铁――”纯粹的方言，却成了好听的曲调。老一辈的人，真有智慧，只是歌声渐渐不传了，现在偶尔也有跑街的小贩，大都录有喇叭，毫无情感色彩地机械播放着一遍又一遍：“卖冰糖葫芦的来了，谁要冰糖葫芦。”或者，“卖卫生纸卫生巾――”

最近街上流行，“先尝后买，可甜可甜”的梗。不仅西瓜如此，各种水果都是。“砂糖蜜橘，先尝后买，可甜可甜。”“新鲜苹果，先尝后买，可甜可甜。”“巨峰葡萄，先尝后买，可甜可甜。”就差来一个搞笑的，“大葱大蒜，先尝后买，可甜可甜。”这个标语不知从谁而来，稍加变通，能把带酸的水果，变成魔力甜，一直从镇上，风靡到县城中，用本地方言叫喊起来，颇带有必须得买的推销气势。老一代的走街小贩留在了过去，新一代的小贩应运而生。

这两年，村子里出现了各种开着面包车四处转悠的小贩，有修理缝纫机修补平房漏水的，有卖手机电动车搞促销的，有宣传楼盘新开张的，有卖水果冰棍儿的……从村头远处，便能听到大喇叭的声音，标准的普通话广告，前面往往还带有一首豪放的歌曲片段，譬如凤凰传奇的，让人听了一下子脑中记住魔性的旋律，只是略微感到浮夸。

走街小贩在市里不常见。或许夜市、花鸟市场之类，还能见到残影，他们大都固定地摆夜摊，在一地点叫卖，一见顾客经过摊前，急忙喊一声，“新鲜摘下的大甜桃，十分的甜，便宜处理。”感兴趣的，便会去咨询一番，不感兴趣的，便一走了之。刚刚去过北京的一处郊区花鸟市场，上午十点，天气十分燥热，可是集市上，依旧人山人海，这里几乎什么都有，小到两元商品、蝈蝈金鱼，大到凉席猫犬，热闹得很。花鸟市场里，转悠着很多老年人，他们四处转转古玩、花草、猫狗小贩之处，心情悠然自得。来这里，可以逞口舌之争，因为大部分商贩带些忽悠，价格多多少少带着虚泛，你可以争那么几块钱的便宜，赢得喜欢的物件。这种感觉，带有老北京的味道，是和现代的大超市明码标价截然不同的感觉，即使不买东西，转转市集，在人群中穿行，也有一种踏实感。我曾在古城开封住过一段时间，那里也有这样的慢节奏，心累的时候，偶尔去驻足时光，感受繁华中的落寞，不失诗意。

走街小贩，终将远去。

第15章 第15篇 鬼屋

鬼屋云云，无非心中的魔障，明知是假，心中仍不由地害怕。小时候，总觉得自己住的瓦房屋就有鬼，尤其是一关灯后，家里只剩下我一个人，说不出的恐惧。小时候看鬼片，主角的一惊一乍，就能让我夜半惊魂，后来渐渐知道鬼神之说不可信，可还是害怕黑夜。

我要回想的鬼屋，是我家屋后于婆婆住的那老宅。不是我诅咒它，那间屋子自从百岁的神秘老人于婆去世之后，我总觉得这屋子周围萦绕一股阴森的气息，或许是房前屋后院中树太多的缘故。门口长满了野草，没有人清理。院子中的几棵老树冲破了破败的屋檐，撞坏了门墙，长成了亭亭如盖的参天大树，更是遮天蔽日，让院子充满了阴凉的气息。房前屋后的几棵树木，更是如此，藤蔓爬上了古树的树枝，好似一条条青绿色的蛇。一切都没有人打理，那间房院长年没有人打理，成了无主的地儿。