屋后老宅的婆婆(4)

清明那天，断魂的哭声铺天盖地萦绕在坟头，乱溅的雨滴，混在薄薄的雨雾之中，迷离朦胧，眨巴在人的眼睑上，，化为一点冰心。即使不去上坟的人家，这缭缭绕绕的雨，也哭诉得人心毛毛的，总想去舒一番心情。小姑比我爸老何小一辈，她平日里声音特别大，哭坟的时候最是要命，让人听了悲不自胜。我大姑倒是性格文气，平日里不甚活泼，这是因为她是老大的缘故吧，哭的时候，带哭带说，冷淡的语气脉脉含情。大伯和我爸是亲兄弟，大老粗一对，男子不负责哭，但负责劝哭，待到两位姑姑哭得昏天暗地，直不起腰的时候，便开口以一种不信鬼神的方式道：“哭得差不多就起来吧。”男人们总是那么轻描淡写，等我懂得的时候，对这样的时候超级不爽，母亲安慰我：“男人们养家糊口，也不容易，他们是情感粗犷而已。”母亲沈氏在的时候，我挺同情这句话的，等到母亲不再了，我渐渐开始为这种话表示厌烦，有些男子或许挺重情感的，而有些则是过了就真的忘了。我爸老何，就是这样的人，我对他是又爱又恨，恨轻而易举忘了，爱他是我父亲，养我小半辈子。

我上初中的时候，母亲的身体便坏了。不过，她一直撑到我大学后，有一天，突然没了。那种感觉，当时惘然，可是时间久了，却是半生凄凉，年年悲伤。爷爷早我母亲先逝，我对爷爷没什么坏印象。从此，每次清明，我为爷爷过清明，为母亲过清明，雨是凉的。

奔丧的时候，我声嘶力竭地哭。老弟和老爸都是不哭的。人长大了，情感迟钝了，可是有时候，莫名其妙地想哭，哭得昏天暗地，控制不住自己的眼睛和情感。所以，干涩的眼，一旦情感决堤，便是涛涛江水横流。

清明，上坟。我们家和小姑家渐渐不再一起上坟。小姑每次来的时候，总是主要为爷爷、奶奶烧纸，顺便给我母亲上一些，而我去的时候，总是主要为母亲上坟，顺带着为爷爷奶奶上上坟。时间久了，那些人便存在于我们的记忆中，一波一波淡忘。偶尔记忆回潮的时候，泛回一些波澜，卷起些许小小鸟涟漪。

今年的清明，下着小雨，我和大娘家的小弟一起去给长辈上坟。

清明就如同一个家一般，一到清明，我就会飞回去，如同一只归巢的燕子。

第6章 第06篇 妹妹

我一直期望有个妹妹，小时候的玩伴曾微，她就有个妹妹，如同贴心小棉袄一样。而我，迎来的是一个小弟，和我的关系如同水火。上初中的时候，母亲身体坏了，去医院做手术。那时候，弟大概有五六岁的样子，蛮横霸道，面目可憎，我们一起被丢给爷爷照料。爷爷做了晚饭后，将我和弟扔在家里，他去外面玩耍了。我和弟弟大吵了一架，他大声哭不止，我把他锁到外面，他变得更不可理喻，不仅嘶吼，而且用脚不停地踹大门，吵得整个街坊邻居都不耐烦了。我最终投降了，将大佛请入屋中，主动道歉，满足了他所有的要求，他才肯罢手，从此，我对他的好感更是一落千丈。

如今弟弟何默的面目清秀了，可憎的脾气却依旧臭得要命，家里一老何、一小何，联手吵架就是大爷无敌了，母亲在的时候，受罪的是母亲，她不在了，罪落在我的肩头，略感沉重，人生总是有许多不能承受之重。

我听说，我曾有个妹妹的，那是在母亲垂危之时，周围亲戚说的。当时母亲已经病入膏肓，意识涣散了，有一瞬间，她意识清醒片刻，忽然拉着弟的手，眼中泪光点点，诸多不舍和不放心，可终究还是去了。亲戚说，过去，母亲和近邻曾微的母亲一样，一胎都是姑娘，就是我们。后来怀了二胎，同样是姑娘，于是纷纷打掉了，于是要了第三胎，结果我母亲偿愿了，可是曾微得了个妹妹，于是两家便没有再要孩子。当时心中优越感不已，可是我母亲却是受了不少罪。母亲不在了，这罪还摊在我爸头上一些，我这些年，一直怀想那个未出世的妹妹，心中感叹不已：要个女儿不好吗？

母亲生前总是偷偷哭泣，对我感叹：你弟什么都要最好的，可你小时候要什么几乎都不给买。我心中并未有任何怨怼，我觉得能出世，总归是幸运的，何况母亲并未对我不好过。唯一被挨打过一次，还是老爸给的，不过，记忆中并不深刻，不算什么的。

弟小时候长得俊俏，我喜欢背着他，让他两腿架在我脖子上，然后我从坡上往下飞跑。我那时还小，控制力还比较差，是怎么好玩怎么来，并没有考虑那么多责任，所以还偷偷摔了老弟几次，他整个连头带人翻滚到地上，一边半坡草地旁，是悠闲吃草的羊先生。弟哇哇大哭，但还好不太懂事，我就不停地晃着他，直到他不哭了，我才偷偷将他运回去，当做什么都没发生一样。那时的天太清澈，草地那么美好，白云那么美好……心事却是纯净透明，藏了这么多年。