屋后老宅的婆婆(11)

第17章 第17章 水缸

那时穷，每家每户都有一两口大水缸。屋内有一个大缸，是存储吃水的。院中有些摆放一口大水缸，是在水管和池子边，用来盛雨水或井水的。水缸旁边总会有一个水桶，我小时候就常常是运水工，提着桶，将院子中水管的水，倒入屋中的大水缸中。力气小时，就提半桶水，力气大时，就提大半桶水。直到旧宅换了新貌，从此大水缸失去了用武之地。但水缸还是有的，曾经有段时间，水缸是作为母亲腌菜的容器，母亲腌的萝卜清脆可口，她按照别人给的配方，酒几两、醋几两、油几两，就这样严格地腌制出来，我喜欢吃咸咸的萝卜丝，陪着玉米汤，最好喝了。

然后，水缸变成了无用之器。一个腌菜的小水缸变成了养鱼之地，置于楼梯口处。父亲从臭水沟中逮到了一头火头，还买了一只乌龟，都扔进了水缸中。那个乌龟短命，先死了。火头在水缸中生存了两个春夏秋冬，终于在今年夏天，父亲耐不住勤快的寂寞，硬是给火头换了一缸清水，将过去的臭水换掉了，火头第二天就死翘翘了。

老何总是，该勤快的时候懒，该懒的时候勤快，让人哭笑不得。前两天刚买两盆新鲜的花儿，花了不少大洋，可没在家放几天，他就勤快地将两盆粪泼入盆中，花儿立刻被烧死了。他还嘻嘻对我笑，“我以后买了绝不浇粪了。”

我心中十分气愤，不为钱，只为可怜的花，“这不是第一次了，你从不听进别人的意见，即使下次买了花，你一样还是会用粪浇死的。”错误的勤快，让人办事不靠谱，我爸满脸不信。事实就是如此，清明种的四季豆，后来快要结果了，被浇粪死了；过去也买过不少花，一样死了。每次他都嘻嘻说，我以后绝不如何如何了，可从未改过。病态的爱，错误的偏执，让我与父亲的价值观越来越远。若是母亲在的话，她会温柔对待吧。买花，却不珍惜花，丝毫不长记性，总是犯同样的错误，老何让我无何奈何。

父亲老何也不是一无是处，他总是做好饭的时候去拖地，饭凉了，事情做好了。他总是一遍又一遍地拖着屋子的地，时间在上面一点点虚耗。岁月改变不了人的习惯，老何，不适合买花种。他适合养的花，是那种生命力旺盛的天然之花。譬如门口的大水缸，腰身有些裂缝了，老何在缸中填满了土，然后将花籽洒在了上面，有一年，果然长满了紫红色的花朵。那花在干燥脱水的缸中求生，扛过了大旱，等到了雨水。花籽撒落缸中，撒到地上，第二年又长出了新鲜的花朵，真好！大水缸承载了岁月的丢弃，又从一个无用之物，变成了绽放奇彩的地方，若是母亲还在，她看到满缸的花朵，会不会觉得生命的美好呢！

第18章 第18章 随风

生命总是短暂无比，对谁都一样。即使活了百岁，和天地相比，一样的是小年不及大年。过往的嬉笑欢语，转瞬间随风飘散，无影无踪。

于婆婆，曾经在村子中那么有名望，一样地消失了。那破落的老宅，只剩下杂草疯长，住的人，在邻居的心中渐渐褪色。若不是我不经意地想起，竟感觉不到，曾经住着那样一个人。

小时候，我觉得生命是不会变的，一年一年，终于有一天，我明白生命的不可逆，懂得珍惜的时候，生命早已随风而去。我家的祖坟在村头的果林中，那里最开始立着的是我没见过的长辈，后来多了奶奶，又过了好多年，多了爷爷，最后母亲也过去了，一个个新立的小丘，满满当当起来。

记得母亲的后几年，心性渐趋和小孩儿一样，单纯明净，只是有一件事总是会让她泪流满面：死亡。总是担心哪一天会突然消失了，可惜，我们未能帮助母亲疏解那份恐惧死亡的孤寂。到后来，我工作了，忽然发现我也开始畏惧死亡起来，有时候只是一个电话打不通，就立刻想入非非，担心要联系的人，是不是瞬间出了什么祸事。夜半时候不眠，最不能乱想，否则容易走火入魔，陷入梦魇。

我在学校工作，今年发生了一件让我十分揪心的事情。听说，附近一个小学，一个老人中午放学去接送孩子的时候，路上遇到大货车，孩子直接被碾压没了，老人却还在。我不敢想象，那个老人以后怎么活，那家人以后怎么活，生命就是这样的无情。我懂得了收敛脾气，每每当我想与谁吵架之时，忽然想到下一刻，可能就见不到面了，我顿时泄了气，感到吵架是一种浪费生命。一切太过沉痛，我只能止笔于此。

往事随风散，记忆无踪觅。