那里是“根之国”，又被后人称为“黄泉比良坂”。（注）
生存于现世的人们感激神明，兴建神社，举行祭奠，载歌载舞表达感激与崇敬之意。人世得以兴盛，子孙得以繁衍。现世持续经过了悠久的岁月，虽亦历经风雨波折，沧海桑田，但终究在这一方被神明所庇佑的土地上将历史传承下去。
然而封印于根之国的暗影并没有停止涌动，而人世间亦不断地诞生出新的怨恨和恶意，淤积成累，最终会形成突破结界的灵道，黑暗从中降临于世。
这是很早以前听到的故事，那时我六岁。
被父母抛弃，无依无靠。厌恶众人看我的那种怪异眼光而不时暴怒，从儿童收容所中逃离出来，流落于飘着大雪的街头。就在我瑟缩着身体绝望彷徨地游走，寻找一个终结之处时，一位面容和蔼的老妇人出现在我面前，对我伸出了手。
为何没有甩开那只满布皱纹的手而拒绝她的邀请呢？
年幼的我并没有深入想过这个问题。大概，只是认为她不会像一般人那样用冷漠或奇异的目光看我吧，因为她是个盲人。
我是恐山安娜。
知道自己和别的孩子不同，是因为我总是看到一些他们看不到的东西。
在数次被人骂做是“骗子”之后，周遭嘲讽讥笑的目光逐渐改变为鄙夷、厌弃，最后甚至可以听到他们用并不算低的音量“窃窃私语”地议论我。
我曾难过地回到家里对父母哭诉过，并为了证明自己并没有说谎而带他们去看了一直站在对面街角樱树下的老爷爷。但他们却没有露出理解的表情，反而显出惊惧的模样。之后不久，全家搬离原来的住所前往父亲调职的地方。我按照他们的嘱咐等在下北人流熙攘的站前小店边，后来就再也没有见过他们。
收留我的老妇人经营着一家小旅店，但在这极寒的北地旅客稀少，并不见有多少客人光顾。
心中对人的强烈憎恶和抵触情绪并没有消失，但还是略有些好奇她靠什么维持着生计。老人似乎看穿了我的心思，将我带到茶室，悠悠道出了那样一个故事。
那时我才知道除了现世以外的世界的存在，才明白了自己被人排斥的原因。而这一切“故事“对我来说，却不再仅是个传说而已，那是我踏入常人无法理解和触碰的另一个世界的开端。
青森县下北郡的恐山，是连徘徊于世的浮游灵都不愿意接近的日本的三大灵场之一。
被活火山的裂隙中喷出的苍白蒸汽和硫磺的刺鼻气味所笼罩，白森森的乱石堆在地表形成了肃杀的景象。四面群山包绕的火山湖如镜的湖面上泛着远山的深灰色倒影，看不到一丝飞鸟与嬉戏鱼群的踪迹，与其说美丽更显得苍凉。湖边边绵延着白色的浅滩，星罗棋布地散落着无数石冢和残破的地藏。
堆叠而起的石，荒冢中立着的斑驳破旧的红色风车，地藏身上那早已褴褛的披巾，皆是追思故人者留下的痕迹。野风牵起风车的旋转，就是这一片死寂的世界中唯一能代表时间正在流逝的证据。
在这分不清是地狱还是极乐世界的地方，人们能找到的只有死亡，能够留下的只有对逝者的追忆。
那是失去归属的灵魂最后来到的连接今生与黄泉的地方，所以被人称为“恐山“。
虽然初见时觉得那景象无限伤感，但同时又觉得这是最适合我的地方。
★★★
经营着安井旅馆的老妇人叫做麻仓木乃，虽已高龄但仍健朗。说是让我帮忙打理这几乎无人光顾的旅店，其实只有她自己时亦将一切都打点得井井有条，喜欢独居的她只偶尔聘用清扫、送货的帮佣。
不久之后我就发现了她的正职。原来她是当地小有名气的灵媒师，对卜卦问米、驱邪避噩都有着一定的造诣。我曾亲眼见过她召回死者的灵魂，因此对她的能力深信不疑。她笑着说我也有那种才能，问我要不要学习“降灵术“，我犹豫了片刻，点头答应。
比起和人类交流，和这些孤寂无依、彷徨徘徊的灵魂交谈，会更有共同语言。
我成了木乃婆婆的弟子，进行“市子”（注）的修行，并与她一同生活。在这四季吹拂着森然寒风的北之地，自己的心也如冰封的宇曾利山湖面（注）一般变得苍茫寂定，数载春秋转瞬即逝。就此岁月荏苒，光阴如梭。
★★★
九岁那年的初冬，鲜有人至的旅店中迎来了远道而来的宾客。木乃婆婆早就为此做了准备，她虽不喜形于色，我却能感到这次的访客是她期盼已久的。
本以为从婆婆的本家前来的贵客会有多少随行者和排场，不免令厌恶人群的我心生不快情绪，然而出乎意料的是来人只是一个比我高不了多少的男孩。