留园(7)

那双古井无波的眼一下子凌厉起来，两道冰芒一般刺进他眼里，搅得他心肺俱疼。莫年双唇微动，吐出的字眼却好比蛇蝎。

他说，滚。

一步，竟连靠近他一步，都让他痛苦。

洛承远一步步地向后退，直到他后背抵上车厢门，冰冷的金属刺得他打了个哆嗦。他打开车窗，听着窗外的风声猎猎。

下一秒莫年看见了急速消失在他视野的雏菊。

怎么会不懂。

洛承远几乎是恶狠狠地盯着莫年，试图从他的脸上，找到一丝表情的裂纹。

可他失败了。

一败涂地，一塌糊涂。

九.

若是他知道那是最后一面，莫年绝不会那样对他。

他从一九四九年二月开始等，等到新中国成立，等到再一度深秋，才等来洛承远的消息。

可却是死讯。

他猩红着眼睛翻着战死将士的名单，没有，没有一个名字是洛承远。

他不信。

三个月前□□余党逃往台湾，莫年站在码头上，远远地望着，是没有洛承远的。可说不定是他眨眼的一瞬间，他走进船舱了呢；说不定是人太拥挤，挡住了他的视线？

他承诺的事还没有完成，又怎么能死。

又半个月，他收到一封迟到半年的信。

信封早已破损，黏黏糊糊还泛着黄。

信上是抑制不住的兴奋与期待，每个字眼都在诉说着情意。字迹略有些乱，大约是在军帐中写的。

莫年眼前是重新漆过的留园的朱门，眼前一片模糊。

留园，留缘。

作者有话要说：害，乱七八糟的古早文，是残酷月光里付迢迢的前篇（……）

☆、第 2 章

后记

一.

我见过许多朝圣者，独独记住了那一位。

我踩在上山的石阶，脚底的雪嘎吱作响，山顶隐约能看见一座庙，我是奔着那儿去的，我对寺庙有一些独特的情怀。

雪下得不大，但我走得极慢，低着头确认每一步踩实了，再走下一步。所以我很容易地发现，石阶的右侧雪上，有一条蜿蜒着的，长长的痕迹。

我疑心那是膝行的痕迹，终于在路上看见那个人影。别的朝圣者，至少我见过的朝圣者中，皆是五步一叩首，唯他膝行上山，磕头朝圣。我好似已经看见他湿透的裤腿，出血的膝盖与额头。

远处那个黑影停下了，我喘了口气，向他奔过去，稳住他摇摇晃晃的身子。

我俯在他耳边，放大了声音问他：“您没事吧——”

他摆了摆手，身子后转，坐在了石阶上，我陪着坐下来。

我无法理解他朝圣的方式，或许是我外行了。我摩挲着没电的相机，轻轻叹了口气。

“我叫迢迢，付迢迢。”

那是1985年的昆仑山，那年我三十七岁。

我突然想说些题外话。

我的母亲难产而死，只晓得她的姓是洛。我的名字来源于我舅舅，祖母是这么解释的，可我从没见过他。或许，他们都薄命。

我并不大喜欢这个名字，拗口又别扭。

但老人一直念叨着我的名字。

他说，他叫莫年。

我陪他坐了小半个时辰，四肢都发麻，雪沁进布料里，湿冷湿冷的，我受不住，干脆站起来。天色已经有些暗了，山顶的寺庙似乎离这儿并不大远，我决定在那过夜。

庙里只一位住持，一名小僧。香火不太旺，晚饭只一碗薄粥，一只馒头。

昆仑山的夜晚，月极亮，星子极少。冷风刮得脸发疼，我顺手把窗户关严。

晚上，我们四人围着一盆煤炭烤火。

睡前，老人从棉衣里摸出一块玉，塞到我手心。

“这玉，给你亲人就好。”他声音嘶哑，好像已经不太习惯说话了。

我讶然，并不敢收，老人却执意不愿收回。

“拿着吧。”

他的声音有一种模糊的磁场，或许是洛这个姓太少见，我没再推辞。

“你认识洛承远吗。”他问。

我摇头。

我的睡意昏沉并没有持续很久，大约只一小时，我被招呼在脸上的两巴掌弄醒。睁眼，是那小僧松了口气的面容，显然是吓坏了，我这才觉得冷。

炭盆已经熄了，窗户和门都大敞着，老人在里间，我们在厅里。

我已经猜出了些头绪。

他的血液一定是好看的樱桃红色，带着些微甜意入梦，便不再醒。

那是我永生的噩梦，从此我同他一样，膝行上山，磕头朝圣。

二.

我从未谋面的舅舅，竟真的唤作洛承远，于是妄念推动着我，回过去看看。

自内战结束，我们搬离金华，到杭州住下，就不曾回老宅。事实上，我对老宅并没有多少印象。我问了祖母详细的地址，搭报社记者的顺风车去了金华。