说什么可惜，其实分明在内心阴暗处嘲笑他是阴沟里的老鼠，不会有未来，即便有，也是最底层、最卑贱的那种人，从他和他母亲的遭遇汲取几分高高在上的快感罢了。
——“是挺可怜的，但说实话，他脸上那块疤，让我看了真有点吃不下饭。”
——“我都不敢让我家孩子同他玩，怕被吓出阴影来。”
——“对对，哈哈哈。”
尖锐、刺耳的邻里笑声总是在杭祁抱着书包下楼时，戛然而止，他们享受性地看着小小杭祁原本就苍白的脸色刹那变得毫无血色，不止如此，他们教唆小学里没有任何小孩和他玩。小孩子们比起大人更加残忍恶意，更不知道收敛。
他们会天真地拽着杭祁耳朵，问：“听说你是残疾，‘残疾’是什么意思？”
残疾的意思就是，被抑郁症发起疯来的母亲用开水烫在背上，被一耳光掼在侧脸上，耳朵嗡嗡响，时间长了，不知道是哪一次，开始一只耳朵弱听，渐渐的，惊恐地发现那只耳朵再也听不见任何哪怕是讥嘲讽刺的声音了啊。
小杭祁不敢哭，站在墙角，后背贴着墙，被推搡，看起来像是快要倒下去。
他不敢从墙角挪开，一次又一次听不清上课回答问题，被发现是半个聋子也就罢了，他更怕被发现背上那些狰狞难看令人害怕的伤疤。
还是小孩子的杭祁避不开母亲的发疯，只能哭着爬到床底下去，哭着求她：“疼，妈妈，我疼，别打了。”没用，哭得快断气了，也没用。
母亲偶尔也有正常的时候，愧疚地摸着杭祁身上的青紫红肿，抱着他哭：“妈妈也不是故意的，你原谅妈妈好不好。”
她正常的时候，杭祁的天就晴了，她还对杭祁说，到时候给他买助听器，他就能像正常小孩一样了。
那时杭祁心中雀跃，以为妈妈至少还是爱自己的。
但她发疯的时候越来越多，越来越变本加厉。
杭祁在暗无天日的阁楼，逐渐从一个毫无还手之力跪在地上满脸泪水苦苦哀求的幼童，扭曲成长为身形瘦削身上总是带着斗殴伤痕的冷漠少年。
他终于不再抱有期待。
直到他将母亲送去精神病医院，因不足十四岁被孤儿院接收那一天。
他也没有等到母亲承诺的助听器。
……
但是没关系，他可以自己买，他搬了家，独自居住，转了学，打工赚钱，交学费，一个人吃饭睡觉，但过去他格格不入，如今他仍然无法摆脱这种格格不入。
他的助听器被藏得很好，没有人骂他残疾。
但是仍然没有人不嫌弃他，真心对他好。
这个念头本身就很可笑，杭祁认为永远不可能有人会对身处泥潭的自己伸出手。
所有人见到他脸上的疤痕，都会撇过头去，掩饰眼底的嫌恶，若是等再知道他残破的听觉、背上的疤痕，那厌恶必定会翻倍，变成讥嘲和怜悯。
然而真是可笑啊，明明不抱有任何期待，可又总是。
总是抑制不住泛起一点点卑微的渴望。
……
杭祁被噩梦惊得一头冷汗，从桌上抬起头时，才发现两节课已经过去了，他嘴唇烧得干燥起皮，苍白无血色，坐直身体比趴着更加难受。但他不打算继续趴着，害怕继续陷入那种梦魇。
窗外的大雨，老师机械讲课的音调、冷漠的同学，显然比那梦让人安心得多。
他单手支着沉重的脑袋，另一只修长苍白的手翻开书，拿起笔，眼眸困顿，随意写画。
杭祁记性很好、过目不忘、成绩也很好，说起来可笑，这或许算是老天对他的一点补偿。
杭祁足足睡了两节课，坐在前面的谭冥冥足足扭回头，观察了他两节课。
越观察，谭冥冥越发确定几点。
杭祁倒数第二排靠窗，这不是标准校园主角座位么。
每天上课都在睡觉，偶尔睁开眼也一副睡不醒的茫然样子，还次次年级第一，这他妈，过分了吧。
不是主角也是个戏份不少的重要角色。
谭冥冥忍不住猜测起杭祁的遭遇来，一般来说，重要角色都有个特殊成长经历，要么富二代，要么小可怜，而杭祁这少年一副病容，衣着朴素，看起来就像是后者。至于细节如何，单亲家庭还是孤儿，谭冥冥却是无从得知。
杭祁向来独来独往，不与人沟通，班上没有了解杭祁的。
课间她试着向班上的学习委员打听了一下，却遭到学习委员诧异的眼神：“你打听那个丑八怪干什么？”
——丑八怪？？？
谭冥冥差点一口盐汽水喷出来，丑吗？不丑吧，她寻思着，要没有脸上的疤，杭祁这颜值得全校第一了。