女孩睫毛上的雪花还没化掉，眨起眼来就像是鸽子的羽翅在扑朔，之前跟他在火车上大胆张扬顶嘴的鹿眠此刻竟然怯生生道：“我还是不去你家了，都没和阿姨打过招呼，就这样上门，不太好。”
回应她的是林城的一声情绪不明的轻笑声，他什么话也没说，只是拎着行李继续上楼，鹿眠只好追上他的步伐。
外观看上去有些冷清的筒子楼里意外的非常热闹，每一层的住户的门前都贴好了春联，走道上干干净净，半点秽物也不曾见到，偶尔还能听见几户人家归来的年轻人和长辈吵嚷的声音，使得这栋上了年纪的筒子楼在冬日中也充满了朝气。
这恐怕也是它一年以来，最热闹的日子了。
但是这份生气和喧哗，在上了六层之后，又戛然而止了。
林城领着鹿眠走到一道连“福”字都没挂的门前，放下了行李，在大衣口袋里翻找起了钥匙。
楼下一片热闹，独独最顶层这户如同被严冬冰封了一般，一片死寂。
鹿眠看了一眼那被灰尘掩盖住了原本颜色的门铃按钮，一个猜测渐渐从心底升起。
门锁被打开，林城推开了门。
尘埃的味道扑面而来，夕阳的余晖下，映入眼前的一幕就像是一张上了年代的泛黄照片，在这个不大却整齐的客厅里，鹿眠率先注意到的，是茶几上的灰尘，和摆放在其中央的空花瓶。
这里已经很久没有人住过了。
“抱歉，看来灰尘积得有点多。”林城回头对她歉意道，“先坐一下吧，我把客房整理出来，然后再打扫别的地方。”
鹿眠踌躇了一瞬，小心翼翼地开口道：“你不是说回来看阿姨么？”
“是我没说清楚。”林城顿了顿，说，“我妈妈去年去世了。”
他回头，对她露出了一个歉意的苦笑。
“过几天是她忌日，我回来清扫一下老房子，再给她扫个墓。”
***
林城将鹿眠安顿在客房后，说是要去超市采购一些过年的用品，就先离开了，只留下鹿眠一个人在他家中看着天花板发呆。
她有些后悔了，她早就该想到，林城一直以来对她含糊其辞和规避家庭和过去话题，肯定是有他的缘由在里头。但她什么也没想，只顾着自己，因为一时冲动兴起就跟着林城跑来了他的故乡。
一年时间说长不长，说短不短，对于有些人而言，也许根本走不出逝者的阴霾。新年竟然和忌日撞到一块，林城到底是怀抱怎样的心情，跟她说只是回来“看看母亲”的？
她搞不好在毫无自觉的时候，已经踩了对方无数次地雷。
北方并不潮湿，被褥被放在柜子里一年下来也没有霉味，只是有种难以用言语形容的陈旧之气，林城大概是怕她嫌弃，还在枕头上给她垫了一条新的枕巾。
鹿眠原先在火车上就没休息好，在床上躺了没多久，竟然不知不觉之中和衣睡着了。
不知道睡了多久，一阵不轻不重的敲门声又将她唤醒，林城推开了一道细细的门缝，好让他的声音更清楚地传达给房内的人。
“醒了吗？我做了饭，先吃完再继续睡吧。”
鹿眠赶忙摸了摸了脸，确认嘴角没有口水的痕迹，脸上没有任何压出来的印记，才整理了一下衣服，推门而出。
门外的林城早已回到了客厅，将碗筷摆放妥当，见她来了，便朝她笑了笑，招呼着她落座：“
鹿眠环视了一眼不大的客厅，先前的死气已经一扫而空，未干的抹布还摆在案台上，有些地方还没清理干净，但是好歹有了一丝生活的气息。
“做了点偏这边口味一点的东西，希望你能吃得习惯。”林城一边说着，一边将盛好的饭递给鹿眠。
鹿眠刚想开口，林城就继续道：“这里风大又冷，你得多吃点，别担心发胖，你身子板太小了，再控制饮食就得病了。”
鹿眠其实没想说这些，只好接过碗，安静地扒起饭。
还是别说话好了，她觉得自己现在无论说什么都只会把事情搞砸。
吃过晚饭，鹿眠意识到坐在客厅也只会给打扫卫生的林城徒增麻烦，就自己自觉地回到客房呆着继续跟天花板较劲。
这次没较劲多久，林城又敲开她门，说将浴室也清理好了，让她先去洗个热水澡，早些休息。
鹿眠洗好澡，回来的时候又发现客房里多了个电热暖炉，刚把暖炉给她安上的林城说：“这边天冷，要是晚上你睡着觉得暖气不够，就开暖炉。”
“谢谢。”她说。
先前那持续几个月的死缠烂打让她在面对林城时早已掌握了厚脸皮的诀窍，此时的她却又仿佛回到了两人最初认识那会，小心而拘谨。