她慢慢起身，穿上浴衣，回头瞧了眼窗外，陆程禹坐在窗旁的长椅上，指头点着手机键盘，嘴里咬着纸烟，薄烟飘散，灰烬积了长长一截，横支着未曾掉落。
她到厨房打开冰箱，找了点黄油和土司片，抹匀了，用微波炉热了两杯牛奶。打了一分多钟，牛奶尚是温凉，又重新放进去，她习惯喝稍微烫嘴些的，等到上面飘了层奶皮，这才拿出来。之后，她把这些放进托盘，端去阳台，搁在外面的圆桌上，自己又拿了片面包趴在栏杆上一边细嚼一边看林子那边的湖，湖水灰蒙蒙的一片，色彩尽失。
吃完了，转身又要去拿，看见手机已被人随手放在窗台上，陆程禹仰头靠着椅背，有一下没一下的吸烟。
他此时很放松，或者说是身边的这位拍档让他觉得放松，做的时候百分投入，完事了也不会腻着他，纠缠于那些微妙枯燥的问题，诸如“你爱我吗”、“我是不是你心目中一直想要的那个人”或者“你以后有什么打算”……没完没了。
想那些年，云雨初涉，着实疯狂了一阵，爱不爱的话往往不过脑子脱口而出，后来渐渐说得少了，那人却揪着他不放，像是一定要听了才安心。等他敷衍过去，她又说，男人的话在床上哪能当真。从此以后，他便很少说，甜言蜜语仿佛成了禁忌。那人又道，你爱的不是我，只想随便找个女人上床罢了。他听到这样的话内心一阵惊悸，似乎也有些糊涂。
二十出头的女孩子，眼里有泪，瞪着他道：“陆程禹，我和你在一起真的很累，没有一点安全感你知不知道……”
他才从发泄荷尔蒙的余韵里回过神，骤然就起了脾气，冷冷的看着她：“去他妈的安全感，以后别在我面前提这三个字。”
她显然被吓着了，立时噤声，坐在床沿上，默默地哭。
他那时一穷二白，穷酸小子，母亲突然间病故，满脑子想的都是如何多打一份工筹齐来年的学费，未来迷茫毫无定数，自己也未曾知道，要去哪里找所谓的“安全感”。他在窗前站了一会儿，稍稍平复了情绪，心下又开始懊恼，终是先低了头，走过去摸着她的头发，好言劝慰。
后来的相处，争执越来越多，除了上床就只剩争吵，双方都疲惫不堪，再见面也没了其他言语，做`爱变成一种压抑的负担，直到有一天，她说，想分手吗，我们不适合。
陆程禹缓缓吐出一口烟圈，见涂苒端了杯牛奶递到跟前，他摇头，冲她拍了拍自己膝盖。涂苒走过来坐在他腿上，脑袋搁在他的肩头，稍稍阖上眼。额角碰到他略微泛青的下颌，她不由仰脸亲了一下。随后他也稍稍低下头，自然而然的同她接吻，整个过程若即若离，她悄然抬眼，发现他正欣赏着天边隐隐绰绰的阳光。阳光映着他的眸子，使它们看起来清澈又柔和。
星期天陆程禹上班，是以两人在度假村待了不到两日，周六下午就开车往家里赶。回程的时候，陆程禹让涂苒开车。她一年前就拿了驾照，但是没怎么摸车，一时忘了哪是离合哪是油门，幸而一路偏僻，很少有车辆往来，歪歪扭扭的开出几步渐渐上了手。松了离合，添了油门，撵上前面的大卡车，卡车上满满堆着钢管，管子很长，一端斜在车厢外，随着车轮的前进起伏晃动。陆程禹让她超车过去，她反应慢了半拍，快到跟前才开始抡盘子，力气又小，那些参差不齐的光管几乎从窗前一擦而过。涂苒暗地里吁了口气，偷眼看副驾上的人，陆程禹拽着安全扶手说：“靠边停车。”
车停下，他下去坐到后座，说，“原想让你开车上班，谁知道你的技术等级就是马路杀手，过几天我给你找个驾校的熟人，你去练两个月再说。”
涂苒高兴道：“我就知道你会让我开，老公，你对我还是挺好的。”
“我上班近，要不哪轮得到你，”陆程禹说，“先别乐，练好了在我这儿考核过关才能上路。”
到家以后果然就帮她联系了驾校，离家也不远。天气慢慢热起来，但是新车是动力，涂苒没事就顶着大太阳跑去用驾校的车溜几圈。过了几天，车队里收了批新学员，老老少少有男有女的近十个，在那群人中，她看见了李初夏。
李初夏斯斯文文的话不多，多数时候都是独自一人，有两三个男的想上来搭讪，也被她草草打发了了去，接下来就是在一旁排队等着练习倒桩。
涂苒跟着驾校里的熟人在大马路上开了一圈回来，就被教新学员的老张给叫住。老张六十多岁年纪，当兵的出生，北方人脾性，大大咧咧，话多能掰，平时端了张笑呵呵的脸，急燥起来即刻变了色，顶喜欢找涂苒拉家常。这会儿他让学员轮番上去倒桩，自己在树荫底下偷懒，脚跟前放了杯浓茶，看着涂苒只招手：“小涂，过来过来，上次你家的家谱还没给我掰完啦。”