方思慎远远看见校门，先愣了一下。说是校门，其实不过一大排闪闪发亮的电动护栏，中间立着高高的旗杆。他路过某些大型机构时见识过这种“门”，电钮一按，护栏无声拉开，足有八个车道宽。昔日巍峨的红砖墙，厚重的黑铁门早已不知去向。唯有那块镌刻了开国元首亲笔题写校名的大石头，从校内花园挪到了门外旗杆前，平芜突起，鹤立鸡群。
大约六七年前，方思慎曾经在这里做过一段时间极其短暂的转校生。短到只够他为上高一的同父异母妹妹打一架，之后便进了大学。如今回忆起来，除却收获一份来自妹妹的亲情，那几个月的高中生涯一片空白。
大学多在京城西北，而国一高当初因为需要方便直属机关子弟，坐落于东南甜水坊。毕业之后，连路过的机会都没有。
“同学，你是哪个班的？”
门卫严肃的发问惊醒了方思慎。一时没反应过来，有点茫然地望着对方。
“根据政教处最新规定，不穿校服不允许进校门，你们班导没讲过吗？”
“我不是……”
那门卫不等他说完，一副恍然大悟的神情：“请假了是吧？哪个班的？给班导打个电话。”
“我不是学生。”方思慎终于逮住机会宣布。马上又补充：“我不是这里的学生。”
毕竟，博士生也还是学生。这句补充实属多余，然而自幼养成的习惯，开口不打诳语，根深蒂固。成年以后，才慢慢学会说点有准备的谎言和有选择的真话。
眼见对方一脸审视，方思慎忙道：“我是京师大学国学院的，要找国文组的胡以心老师，麻烦您传达一声。”
那门卫又看了他两眼，才拿起对讲机找人。
方思慎不由得摸摸自己下巴。因为要来见工，今早特地对着镜子收拾了一下，看来好像适得其反了。他不到十七岁参加高校联考，二十二岁硕士毕业，成为国学院最年轻的博士。这么多年在象牙塔中打转，从里到外一身学生气，乍看去比某些熟通世务的高中生还像高中生，也不怪人家门卫认错。
电话打通，门卫确认了来人身份，指明方位叫他进去。
校园里竖起好几栋新楼，即使原来的老建筑也早已旧貌换新颜。
方思慎找到高二国文组办公室。恰逢课间，精力过剩的少男少女们在走道里横冲直撞，说着令人似懂非懂的火星语言。眼尖者发现了这个陌生面孔，立刻拉住同伴，隔着三五米距离，放肆地围观猜测。
过于热烈的氛围令方思慎产生极强的不适应感。他开始后悔答应妹妹了。
多年学术生涯让他养成了有备无患的习惯。这一回的工作，未知变数却太多。给高二的中学生讲国学……方思慎回想自己短暂的高中经历，似乎一般同学连国学两个字都没听说过。也许，所谓基教领域普及国学运动，也不过和印象中其他运动一样，大风起兮云飞扬，闲花落地听无声。
打量着前方围观自己的几个学生，都是一身校服，偏偏穿出五花八门的感觉来。上衣要么敞着，要么扎在腰间，总之露出里头色彩缤纷涂满西洋字母的低领T恤。有两个女孩子剪得齐齐的刘海，从眉线到肩膀，阶梯般一级级变长，宛若上世纪浮世绘上的东洋艺伎。
方思慎顿时觉得“国学”实在是一个无限遥远的名词。
办公室里一片吵闹，几乎每张桌子前都围着学生。终于有一个老师注意到杵在门边的陌生人，方思慎指指角落的位置：“对不起，我找胡老师。”那老师抬头准备嚷一嗓子，方思慎忙摆手：“没事没事，让她先忙，我等会儿。”说着，走到胡以心身后墙角，静静等待。
胡老师面前摊开试卷，手指比划着，指挥倜傥。两个男生正低头倾听。
“你，说说这道题的已知条件是什么？”
“已知：体裁是七言律诗，事件是登高，人物是杜甫，时间是秋天，地点是长江边。”
方思慎听到这，知道试卷上的考题必是关于杜子美的名篇《登高》。
“再读读，有补充条件没有？”
另一个男生道：“有。能看出来，天气不好，风挺大的。猿猴叫得非常凄惨。水很清，鸟也挺多。第三句说……”
胡老师打断他：“颔联！”
“嗯，颔联说无边落木，可见树也挺多——野生动物种类繁多，植被茂盛，水还没有被污染，由此可知环境保护得非常好……”