“何家伯父让人找出了几张老照片，翻印了一份给我。我自己在他们的老宅里也拍了一些，请学生帮忙设计，做成了这个册子。”
方笃之望住儿子，好一会儿，才微微哆嗦着手接过去。却不忙打开，仿佛掩饰什么似的，开口道：“他们还留了老照片……挺好。这头什么都没留下……也不是没照过相，头些年春游秋游，还有毕业照……他爸爸有一架相机，我们都摆弄过，拿去相馆洗了黑白照片，往上边涂颜色，红一团绿一团，可笑得很……”
父亲这样语无伦次的时刻太少见。方思慎有点担忧地叫了一声：“爸爸。”
方笃之沉默一阵，道：“何惟我当年常上报纸，何家要是想找他在国内的照片，应该难度不大。至于别的……没有了……都没有了……”
他缓着步子往书房走，走了两步，忍不住翻开封面。
扉页当中是一个小男孩的半身像，十来岁模样，穿着小西服，打着领结，又可爱又神气。大而明亮的眼睛，咧着嘴露出两排白生生的牙齿，正笑得欢畅无比。
这是经数码处理后，从何慎思与小学同学的合影中截出来的一部分。
照片下印着两行西语，是一句关于爱情的名言：
The story of a love is not important - what is important is that one is capable of love. It is perhaps the only glimpse we are permitted of eternity.
“爱情故事并不重要——重要的是一个人能够去爱。或许，这是我们得以窥测永恒的唯一瞬间。”
方笃之停下脚步。良久，慢慢回转身，看见儿子正忧虑地望着自己。他微微笑了笑：“小思，谢谢你。爸爸很喜欢这份礼物。”
方思慎回来后的第三天，被人文学院古夏语研究所所长吕奎梁请去，要他给这头正在做的子课题提意见。这边执笔人是副所长严知柏。严教授老习惯依旧，一点东西颠来倒去地拽，不把人绕到云山雾罩不罢休。方思慎很为难。他现在也知道了，甭管当事人多么诚恳多么迫切，提意见都是绝对得罪人的事，吃力不讨好。
可是他没法不提，因为他负责翻译。天知道把用西化的纠结夏文写成的古夏语研究论文翻译成西文，是多么艰巨的任务。更何况，与其投到杂志社被花旗国的编辑退回来或者直接删改，不如提前把功夫做到位。想清楚这一点，方思慎拿定了主意。当面没多说，之后写了封详细的邮件，单独发给严教授。
方笃之见儿子这样，在家里摇头叹气。
“小思，你学会了给人留面子，好事，大有进步。问题是得分什么对象什么情况。你这么做，最后功劳全是他严知柏自己的，谁看得见你的辛苦你的付出？现阶段正是该你立权威树形象的时候，留面子这种事，也要看值不值。国内的论文想往国外发，有大鸿沟要跨，正好趁此机会，叫他们多磨练磨练。你有这个指导的资格，就不要怕摆架子……”
方思慎被父亲训得服服帖帖，到了下一回，眼见多人在座，当面依旧说不出口，替人将面子一气儿留到底。
回国后一星期，妹妹约请吃饭。原本胡以心要去机场接方思慎，不料恰好查出怀孕，缓了几天，这才出门。
方思慎给妹妹带了一套化妆品，恭喜之后，笑道：“糟糕，这下用不上了。不如下次你直接告诉我要什么。”
胡以心抱着那奢侈牌子的纸袋不松手：“这东西保质期长，等孩子出生以后我再用。”
欧平祥要上班，约了等老婆跟大舅哥见完面过来接。兄妹俩个有说不完的话，喝罢下午茶，又换了个地方吃晚饭。胡以心结婚之后，娘家婆家颇有些故事，没法跟别人讲，专等着兄长回来倾诉。方思慎一贯疼她，对孕妇更是无条件迁就照顾，任由她痛痛快快地讲，在言行上给予足够的支持和安慰。
吃罢晚饭，总算说舒坦了，胡以心长吁一口气，开始询问兄长这一年过得如何。问得几句，忽道：“回来路上一个人？”
方思慎摇头：“不是。”
胡以心两只眼睛瞪得溜圆：“还有谁？”
“嗯……”方思慎潜意识里觉得她心中有数，不致产生太大惊吓，但还是注意了一下措辞，“跟洪歆尧同路回来的。”
胡以心手指轻轻敲打桌面，微扬起下巴，定定地瞅着方思慎：“洪金土……又是他。还是说……就是他？”