方思慎环视一圈，决定先把桌上的书和资料分门别类放回去。拿起一本抖抖灰，插回架子上。顺手蹭一下，果然架上也是厚厚一层尘土。心想不如先把书柜和书架擦擦。擦到第三个，累了，索性垫本文教科研年鉴，坐到地上，慢悠悠地擦着最下边一截。
这是书房中最古老的一件家具，上边三层书架，装着玻璃推拉门，下边一个双门柜。样子笨拙厚重，颜色黑黝黝的，也不知道什么木料。方思慎记得自己刚到京城的时候，家里就有这么一个柜子。不由得有些触动，心不在焉地一下一下擦着柜门。
“当啷”一声轻响，原来碰到了锁头。小小一把黄铜锁挂在中间，已经旧得发黑。
方思慎奇怪自己以前怎么从没注意到，这个柜子上着锁。极其老式的搭扣锁，两边铁片用螺丝钉固定，很容易撬开的那种。
起身擦别的家具，眼睛却总也忍不住要去看那个柜子。不知看到第几次，终于在房里找起钥匙来。医院守夜时父亲梦魇中吐露的话语浮现在脑海，如同高压泵一般，将往事一点点抽出记忆。
“小思！别骗我！那孩子不是你的，对不对？对不对？……”。
“阿致，对不起……如果有可能，我希望永远不必告诉你。我其实……不是你的爸爸……”
“你若愿意离开这里，可以……去京城，找一个……叫做方笃之的人。找到他，说不定……你就能正经念书，念大学……这封信，上面有地址。你交给他……交给本人……万一找不到，还回来，我托付了你连叔……”
“从现在起，你跟我姓方，我就是你爸爸。男孩子叫什么致柔，换个名字……养育之恩不可忘，就叫方思慎罢。”
…… ……
方思慎盯着那个柜子。这是父亲从旧居带过来的最老的家具，也是这个家中唯一一个自己没有钥匙无法打开的地方。他几乎可以笃定，这里藏着所有的秘密，至少……藏着当年那封信。
当年十五岁的何致柔，是多么倔强耿直的少年，一封信皱巴巴在贴身口袋里放了几个月，竟从来没有想过偷偷拆开看一眼。直到辗转寻得方笃之，亲手交给了他本人。
信里究竟写了什么，他不知道，因为方笃之这么多年不曾提及分毫。收信人读完后什么反应，他同样不知道，因为方笃之是躲在屋里看的。漂泊了好几个月的孩子被挡在门外，累得靠在门槛上睡着了。一觉睡醒，就成了方思慎。
更重要的是，在他心目中，从得知方笃之这个名字那一刻起，便已认定他是自己的亲生父亲，从未怀疑。现在才发觉，从始至终，这个问题都没有得到过确切答案。
找到那封信……只要找到那封信……
他打开大大小小的抽匣，在书架缝隙里摸索，紧张得双手颤抖，额头冒汗，最终一无所获。
扶着柜子慢慢坐倒，把头贴在冰冷的铜锁上。忽然意识到什么，立即爬起来，跑到厨房一通翻找，找出一把螺丝刀。
卸那搭扣上的螺丝钉时，手抖得不成样子。好在柜子材料上佳，竟没有多少木屑掉下来。
方思慎长吸一口气，双手握紧螺丝刀，竭尽全力稳住动作。对真相的渴望战胜了一切犹豫恐惧，当最后一个钉子卸下来，搭扣“啪”地脱落，伸手轻轻一拉，柜门应声而开。
里边东西意外地少，寥寥几叠书本纸张，码得整整齐齐。最厚的一叠，看起来像是日记。方思慎试着碰了碰，立刻把手缩回来。马上又觉得不对，轻轻拿起最上面那本。果然，轻飘飘地没一点分量。红色塑料封皮上印着开国元首头像和语录：“革命不是请客吃饭，不是做文章，不是绘画绣花，不能那样雅致，那样从容不迫，文质彬彬，那样温良恭俭让……”
一看就是多年以前的东西。打开来，内页全部沿边裁掉了，好端端一本日记，只剩下个空壳。掂了掂下边那些，无一不是如此。
那些纸笔记录下的经历与心情，早已灰飞烟灭。单剩了一堆外壳，珍而重之藏在这里，好似一座衣冠冢。
方思慎把那些空壳日记本小心放好，不觉悲从中来，心头一片凄凉。呆呆坐了许久，抬手去关柜门。
他告诉自己：就这样吧。就这样吧。这样……已经足够好。