“老师……”方思慎捏着薄薄的名单，只觉重如泰山。
华鼎松眨眨那双精光四射的小眼：“老头我活到如今，一只脚早踏进了棺材，日薄西山，行将就木，不能白受了你这一声‘老师’，今儿就教你小子一点做人的真谛。来，咱师生今天不谈学问，专谈俗务。”说着，点点面前的大搪瓷缸子，示意方思慎添茶。
“第一句，你记着，叫做‘死要面子活受罪’。想当初跟我一道挨整的‘反动学术权威’，谁不是满肚子墨水？活下来的这些人里，除了那格外不要脸的，有几个混到小白楼的房子，长年住疗养院公费报销？”
一脸老顽童式的狡黠，声音压得低低地：“你晓得我的房子跟津贴都怎么来的？”
方思慎摇摇头。
老头得意地捋捋胡须，又晃晃脑袋：“第一年平反回来，没地方住，我就天天举着文件，背着被褥，睡在学政署党部办公室大门口——就是甜水坊东四条正街上，文化署斜对过那个门。院里说给我一个单间，我不干，非要他们按照文件级别全部落实到位，把没收的财物一件不落返还。那会儿才在下边经过‘锻炼改造’，睡京城衙门的台阶，可比牛棚马圈舒服。最后署长嫌丢人，催着底下给我办了手续。哈哈……”
打了半天哈哈，华鼎松一只手把着搪瓷缸子，忽地敛去笑意：“不要面子，不是不要脸。吮痈舐痔，不如睡大街。”
“到了这把年纪，当初豁出面子的好处就显出来了：有房住，有钱使啊。问我半截入土的人，要钱做什么？我告诉你，钱能续命！要命做什么？要命多做点事。我华鼎松这一辈子，除去被无端端打了折扣的第一个十年，被硬生生白白耽误的第二个十年，剩下的，哪一天都没浪费。若非当年抛却面皮一搏，今日只怕医药费都没着落，岂敢妄谈其余？”
拍着桌上的存折，轻叹：“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜——那是做梦。做了一千多年，早该醒了。”
老师的叙述里蕴含着深广的苦难与悲哀，又彰显出无边的豁达与坚韧，仿佛一股强大的浮力，把方思慎从阴暗抑郁的心湖中慢慢托了起来。
“第二句，叫做‘是非成败转头空’。是人都知道讲这句，当真落到自己头上时，又有几个记得这句？我像你这样年纪的时候，以为学问只有精粗真伪，没有是非成败。当然，后来很快就知道不是这么回事。这辈子眼见多少学问应运而生，顺时而起，等到时过境迁，是非颠倒，成败轮回，当初做这学问的人，一张脸皮早已败若敝屣，一身骨头也已绵如风絮。便是我自己，又何尝不曾逞一时之气，图一己之快，随波逐流，趋炎附势，以致遗恨终身？可见精粗真伪勤须辨，是非成败转头空。当真有心做学问，凡遇得失轻重，须当时常过过自己心里那杆秤。”
华鼎松说到这，沉默许久。方思慎明白老师这是以毕生经验说沉痛教训，垂首倾听。
“可惜世上唯有时光不饶人。当时糊涂，过后明白，这一前一后，一辈子便白搭进去了。我从前一心做学问，总以为平生功德自在其中，近日……却常有虚妄之想。”
方思慎猛然抬头，不知老师何出此言。
华鼎松指着屋里四处堆码的书本典籍：“这些东西，曾是我性命所系。此番在医院躺了个把月，再回来看见，忽觉不过如此。日日夜夜不停想起的，竟是多年不曾回忆的儿子安时和他的母亲。
“小安跟你一样，也是八岁上没了妈妈。第二次大改造，她妈妈受我拖累也进了监狱，因为身体不好，没能活着出来。我性子粗疏，不会照顾孩子。又自顾不暇，他跟着我，吃了许多苦。在我身边待不过七年，就去了芒干道。谁能想到，不过一年便是阴阳永隔？他……离开这个世界的时候……只有十八岁。”
华鼎松眼中一片浑浊，却没有眼泪。双手捧着茶缸，端起来，又放下。
“我从前很少回想这些事，不愿，也不敢。如今看来，我华鼎松一生自诩硬朗，竟连累妻儿至此。纵使著作等身，名垂千古，又有什么味道？……是非成败转头空。这世上，哪有不能辜负的事？只有不能辜负的人哪。”
一声长长的叹息，把目光从远处收回来，看着面前的小弟子。华鼎松拍拍方思慎的手：“这几回看见你，一回比一回瘦，一回比一回没精神。我知道你是个淡泊超然的性子，轻易不动摇。究竟是什么事，要为难成这样？”