方思慎看着对面这位衷心热爱大夏文明的国际友人，微微摇了摇头。因了双方坦诚相交，也就直言不讳：“Daniel，你这番话一点也不新鲜。我的一位长辈，曾经讲过一些他们那一代人的经历，正是‘天下兴亡，匹夫有责’的典型代表，最后的个人命运，却几乎无不以悲剧告终。”
他虽然不曾系统深入地思考过时代与社会的宏大主题，那些体验与感悟的碎片却不可避免地堆积在脑海中，此刻被迫缀连成串，形诸言语：“你说的这些，听起来非常美好，鼓舞人心。然而在我们的传统里，每当人们高呼这些口号，往往是在时势危急关头。所以，它们从一开始，就和家国观念深刻地纠缠在一起。在皇权尚未被推翻的年代，它们还和皇权专制纠缠在一起。那些担负天下兴亡之责的匹夫们，不过是成王败寇，在改朝换代的过程中获得相应的位置。而在皇权被推翻后的年代——你知道这段历史并不长，”
卫德礼正凝神倾听，闻言点头：“的确，一百年和三千年比起来，不算什么。”
“这一百年里，世界日新月异，我们却忙着攘外安内。匹夫们刚刚为救亡图存、保家卫国而牺牲，紧接着又为一统江山而奋斗。因此，我猜……他们还来不及对制度进行反思和构建，便已经被规范到成型的既定制度里，最后……不可避免的，成为牺牲品。”
“不，方，我不这样认为，你这样说太消极了。人要为自己的选择负责任。如果那是集体的选择，那么所有人都该负责任。”
“我知道，Daniel，我知道。”突如其来的，方思慎简直要恨起对面的洋鬼子来了。他这样自以为是，指手画脚，无知无觉地揭开别人最痛苦最难堪的伤疤。那属于时代和群体的痛苦陡然落到渺小的个人身上，犹如滔滔洪流从一个巨大的漏斗中倾泻而下，汇聚到狭小尖细的出口，霎时化作穿心利器。
方思慎将杯中果汁一饮而尽：“我只是不能同意‘圣人救世’的说法。很小的时候，家中长者就告诫我：没有人能够真正拯救别人，能拯救你的，只有你自己。‘天下兴亡，匹夫有责’，我是赞同的，可是我不太清楚，今时今日，‘匹夫之责’究竟是什么。天下之无道也久矣，诚然。可是先贤只告诉我们，大道之行也，会呈现什么面貌，至于如何让天下皆行大道，我没有找到令人信服的答案。”
站起来，一笑：“我是一个没有雄心壮志的人。亚圣有言曰：‘达则兼济天下，穷则独善其身。’就连独善其身，在我看来，都是重如泰山的目标。对不起，Daniel，让你见笑了。谢谢你的帮助和招待，今天打扰你很久了，再见。”在卫德礼的一脸错愕中，方思慎点头致意，转身离开。
走出楼门，太阳已经下去，南风拂面，消尽了初夏的暑气。三三两两的学生从公寓前整洁的草坪与花坛间穿行，灌溉设备把水流压成喷泉雨雾，向着苍枝翠叶飘飘洒洒，气氛祥和惬意，快乐安宁。
方思慎在路边驻足，一瞬间心事浩茫连广宇，仿佛于无声处听惊雷。他自己也没想到，一件小事和一段闲聊竟会造成如此沉重的心理负担，非常不合时宜的想起几句前人诗歌来：
“大雅久不作，吾衰竟谁陈？王风委蔓草，战国多荆榛。龙虎相啖食，兵戈逮狂秦。正声何微茫，哀怨起骚人……”
刚回到宿舍，卫德礼的电话就来了。招呼完毕，双方同时道歉。君子和而不同，两个人都很有风度，三言两语说开，友谊长在，真理长存。接下来的两天，方思慎坦然上门，麻烦卫德礼擦背抹药。因为讨论得热烈，不知不觉时间就拉长了，到第三天，干脆就在公寓里弄点简餐，一块儿吃晚饭。
卫德礼虽然爱好东方文化，最拿手的还是番茄酱炒通心粉。看方思慎手持叉子，吃得一点儿也不为难，他异常高兴。吃着吃着，忽然抬头：“方，可以问你一个私人问题吗？”
方思慎把通心粉咽下去，喝口水，才道：“什么问题？”
“你是不是……没有女朋友？对不起，因为我从来没见过你提起女朋友之类……”
方思慎笑笑：“是还没有。”
“为什么？”似乎为自己的问题做注解，卫德礼赶忙接着道，“我觉得如果哪个女孩子成为你的女朋友，一定很幸福。因为你是这样温和善良，诚实正直，又很有主见，而且……非常美丽……”