推开这扇门，就是我的人(45)

两个孩子早就不知道跑哪玩去了，此时这个空间里只有我俩。

我听见自己的声音响起，“喜欢。”

他一定是非常喜欢你，才会为你花心思准备礼物。这就是第一步，为什么不踏出去？

像是有人在我脑海中为我做着情感咨询，我听见这个画外音响起，我垂下眼睑，听见心里另一个声音说，你又怎么知道他不是在哄你玩？最爱你的那个人已经离开了，没有人会像他那样爱你。

我低垂这眼睑，看不见他的表情，也不想让他看见我的表情。

碳纤维材质很轻，拿在手里没有任何负担，可是我却觉得手里这份礼物重到撕扯着我的五脏六腑。

我曾经见过碳纤维布，单层的它薄如蝉翼，像裹糖葫芦的糯米纸，从柔软如纸到硬如钢筋，只需要层层叠加，用环氧树脂胶水粘贴，只需要不超过十层的碳纤维布，它们组合在一起的硬度足可媲美刚性材料。

我曾经亲身经历过最浪漫的事情，是我男友拿着他亲手粘贴起来的碳纤维布，跟我说我们的爱情比它还坚固。

我当然相信，那时他博士即将毕业，而我在当地一家医院完成毕业前最后的实习，我在的医院是邻近几个州最有名的医院，它接纳了无数因为药物滥用和心理创伤而异于常人的病患。那天他从实验室出来，到医院来找我，送给我这份礼物，甚至还给我看了他亲手制作这份礼物时录下来的视频，我写完病理报告，锁上办公室的门，和他一起去庆祝我们交往六年的纪念日。

其实我早就应该察觉出不对劲，那天医院里很多医生都收到了一封匿名的死亡威胁邮件，因为我们医院的特殊性，这种事情以前也发生过，就是因为以前发生过而实际没造成任何实际损失，才让所有人麻痹大意，无论是医生护士还是管理层，都以为这是哪个患者“失控”时做出的行为。

我们系只有我一个人在这家医院实习，作为我们科室唯一的实习生，我还被主管我的老师开了几句为了缓解我紧张情绪的玩笑，他说，“你看，我在这个小镇上生活了将近七十年，经历过的枪击案可能比你看过的烟花还多，我不还是把《指路明灯》看完了？”

《指路明灯》是一部据说连罗斯福都看过的电视剧，一共得有一万八千多集，听他这么说的时候我还在想，如果从现在开始每天补五集，大概十年才能看完。

后来我俩一起出了医院，到了停车场，我们都听到几声奇怪的声音，像是气球爆破，又像是……在我反应过来之前，已经被他推进了车里，他把车门死死关上，我隔着车门再一次听见那奇怪的声音，好几声，然后四周重归寂静，我看见他贴着车窗的身体渐渐滑了下去……

那次事件一共造成二十七人死亡，医院的正门、侧门和停车场都不断有小镇居民自发前来祭奠，大家用鲜花和蜡烛表达同情哀悼，可是我一次都没再回去过。

凶手精神失常，怀疑主治医生要谋害她，于是伺机报复。凶手有抑郁和药物滥用史，可这和他又有什么关系？他不过是来接我下班，却成了这起随机枪击案的第一个受害人。

我们学校也举行了哀悼纪念活动，活动地点设定在他们学院的小教堂，在那里我见到了他的父母和两个姐姐，他的妈妈抱着我，把一枚很朴素的戒指塞到我的手心，说，他打算在我毕业那天求婚，可没能等到那一天，但是我要幸福，因为她的儿子会希望我永远幸福，无论他在不在我身边。

也许我应该成为第二个受害人，可是他把我推进了车里，挡住玻璃，那样危急的时刻，他都没忘把车锁上……

在海边的时候，他拿着相机鼓起勇气喊了一声我的名字，我回头，那一瞬间被他记录下来，后来他说要把这张照片画在婚礼请柬上，因为我当时的目光看上去像是一只深夜横穿马路却忽然看见车灯的小鹿。

他告诉我，我是一个值得很多很多爱的女孩，如果他没有那么多的爱，他还有很多家人，他的家人会把对他的爱全都分给我，因为我值得。

他迫不及待地带我参加他家的所有聚会，在聚会上把我介绍给每一个对我感兴趣、或者不感兴趣的家庭成员，他会偷偷指给我看他讨厌的亲戚，他说他小时候会把盐放到他们的咖啡里，然后装作毫不知情。

他说世界这么美好，总会遇见你爱的人，也会遇见爱你的人，所以你们就能聚在一起无所顾忌地讨论那些讨厌的人，不用担心别人的眼光，因为你们已经有了彼此。

他太美好，以至于在他离开的很长一段时间里，我都在怀疑他到底是否真实存在过，或许他是我想象出来的情感寄托，如果这样，我反倒会好受很多，我宁愿是我疯了，也不愿意真的失去他。