记忆的最后，是在黎明前。她快要撑不住的时候，雨势稍减。
“他们要找的人是我。”
“他们需要钱，不会拿我怎么样。”
“你只要顺着那条路，往下跑。别回头，明白吗？”
她摇了摇头，在他焦急的视线里轻声道，“哥哥，我……我要是没事，我会带人回来找你的。”
他怔了怔，“好。”
两人向着相反的方向。
那群亡命之徒找不回人质，根本没有闲工夫打盹，他没跟她一起离开，也没办法一起离开。
她在快停了的雨水里没命得往下跑，一直到被泥泞里的石头绊倒，狠狠摔了一跤，在泥潭里滚了两下。
耳后被尖锐的东西划伤了，很疼，但是她没什么力气。
昏厥过去的前一刻，她听到了枪声从相反的方向传来——
是他的方向。
*
温乔猛然坐了起来，从睡梦中惊醒。
她大口大口地喘着气，抬手摸了下脸颊，分不清是冷汗还是泪水，沾湿了大半个枕面。
“顾景宸，”温乔喃喃地重复了一遍，“顾景宸……”
原来是真的。
几乎是一瞬间，辨不清现实还是梦境的记忆串联起来，在她脑海中清晰呈现。
她记起来了。
一切都记起来了。
在医院醒来后，她就忘记了这场意外。这些年偶尔的噩梦其实都是缺失的记忆。
她真的认识他。
其实，在那之后，他们还有一次相遇——
住院的日子枯燥又乏味，某天她抱着玩偶从病房里溜出来，揉了揉眼睛，在拐角撞到了顾景宸。
她弱弱地说了句“对不起”，踩着拖鞋“咔哒咔哒”地往窗边走。
而他，就跟在她身后，亦步亦趋。
那时候她以为他是坏人，戒备地盯着他瞧，声音都在抖。
——哥哥，你怎么老是跟着我？
——你没来找我，所以，我来找你了。
那时候出现的是谁，不言而喻。
温乔突然觉得心底像是有什么地方被凿空了，一下一下，打桩般的疼痛。
怔忡地坐了一会儿，温乔下意识地给顾景宸打电话。只不过振铃了许久，也无人接听。
等待中，她扫了眼时间:
凌晨03:23。
焦灼的心情渐渐沉稳，她是真的昏头了，时间太晚了，他应该睡着了吧？
然而就在她冷静下来要挂断的时候，通话接通了。
很长时间的静默后，沉缓的声音才从听筒内响起。
“怎么了？”
温乔敏锐地察觉到他的反常，她试探性地唤他的名字，“顾景宸？”
“嗯。”他低声应了一句。
切换回去了。
温乔稍稍怔住。
形容不出来什么样的心情，先前的担忧终于消散，可她现在又并非愉悦。
她觉得喉管里像是堵着什么东西，干涩难忍。也许是因为情绪平复了下来，原本想说的许多话，莫名其妙地不知从何说起。
许久，她才磨出来一句:“我想起来了。”
意料之内地陷入死寂。
温乔按开了床头的地灯，再次重复道。
“顾景宸，小时候的意外，我想起来了。我记起来小时候是你救我了，也记起来你来医院找我。”
橘黄色的灯光投在她的面容上，留下一层毛茸茸的光晕。
顾景宸依旧没有任何回应。
见他没有搭腔，温乔便自顾自地继续道，“我以前经常做梦，但我总是从来想不清，所以很困扰。上次我问你的时候，为什么不肯告诉我？”
“不是多么愉快的记忆，不记得不是很好？”
他的嗓音清润而寡淡，从通话另一端清晰地传来。
不知为何，某一瞬间，温乔觉得自己几乎能想象出他的神情。
“不一样，顾景宸，对我而言并不一样。”温乔声音低了低，“不是所有的回忆都是痛苦的，至少遇到你的时候，我很安心。”
顾景宸的心底微动。
“可你遇到的不完全是我，温乔。”顾景宸垂了垂视线，缓缓地说道，“你在医院里，第一次遇到的，是另一个‘我’。”
“我知道。”温乔轻轻地应了句，“我一直都分得清楚。”
“温乔，”似乎在斟酌字句，顾景宸的语速依旧不疾不徐，“在今晚之前，我已经考虑清楚了。原本我今晚打算向你表白，但我现在，没有任何今晚的记忆。所以……”
不等他说完，温乔冷不丁地开口。
“所以现在，你又打算推开我吗？”
不知道是因为感冒还是情绪波动，她的声音有些变调。
“你以前说过，我给你带来了困扰。”温乔咬了下唇，将心底思量许久的猜测艰难地说出口，“是不是因为，我让你人格切换的频率，变得频繁了？”