那时候大概是高二的夏天。
“姚湛来吗？”屈意衡突然问了这么个问题。
十五年没见了，在过去的十五年里，屈意衡大概只想起姚湛三次，刚刚是第四次。
“来了，”邵威说，“在里头呢。”
屈意衡伸长脖子往里面看了看，邵威问他：“来根吗？”
屈意衡看了一眼对方递过来的烟说：“不了，谢谢。”
这不是屈意衡第一次参加葬礼，十三年前他参加了他外公的葬礼，十年前参加了他爸的葬礼，五年前他参加了他妈和他继父的葬礼。
就在五年前的葬礼上，他那个继父带来的比他小一岁的弟弟搂着他肩膀说：“得了，哥，这回咱俩都是孤儿了。”
那时候他二十七，他弟二十六，用“孤儿”这词儿不合适，但确实，他们俩都没爹没妈了。
之后的两年他们没有血缘关系的兄弟俩住在一起，直到他弟谈了恋爱，搬去跟男朋友住了。
那时候他弟还笑说：“你是不没想到我是个gay？要是知道的话不会愿意让我在你这儿住这么久吧？”
屈意衡说：“有什么关系？”
他弟又耸肩：“你们直男不是受不了么。”
那会儿屈意衡没说什么，当然这并不意味着他是直男。
他要是直男，怎么可能高中的时候跟姚湛躲在没人的体育馆互相撸，怎么可能藏在乒乓球室的角落跪下来给姚湛咬。
不过那时候他们大概都没太多想，只是年少欲望强，稀里糊涂就干了这么些事儿。
现在回忆起来，竟然觉得有几分好笑。
“人应该到得差不多了，咱进去吧。”邵威走在前面，他们五个人一起，往陵园里面走。
屈意衡踩着雨水，听着雨滴打在伞上的声音，远远地看见了姚湛。
屈意衡是一眼就认出了姚湛的。
他记得姚湛大自己半年，生日好像就在夏天，也就是说，姚湛应该三十三了。
刚刚邵威还在开玩笑，说大家一过了三十岁都走向了啤酒肚高发际线的中年男人形象，以前那种意气风发走在大街上能对漂亮姑娘吹口哨的时代再也回不来了。
那个时代回不来了是真的，但屈意衡看见姚湛的时候发现，那个人身上并没有其他人的那种“中年感”。
姚湛穿着一件黑色的衬衫，黑色的西裤，还是很白，很高，站在人群里格外显眼。
那人在和旁边的一个女生聊天，女生眼睛泛红，他只是微微皱着眉。
邵威带着他们走过来，屈意衡把视线移到了面前的墓碑上。
原来车浩现在长这样。
他看着照片上的男人，棱角分明的脸，浓眉大眼，圆寸头，那人在笑着看大家。
屈意衡突然觉得遗憾了，三十出头，真的太年轻，甚至都没来得及跟这个世界告别就离开了。他瞬间觉得，或许回去之后应该先写一封遗书，死亡这么重大且隆重的事，还是提前准备一下才好。
到场的差不多有十几个人，大家都穿着深色的衣服，撑着深色的伞，他们像以前一样，听着班长的安排，站在老同学的墓前，悼念。
白色的菊花被一一摆好，有人真的哭了。
屈意衡听着耳边传来的啜泣声，回过头去看，发现是刚刚跟姚湛聊天的那个女生，他想起来了，那个女生不是他们班的，是高中时跟车浩谈恋爱的临班班花。
他不知道这个班花叫什么，但他知道，她此刻在为自己的初恋男友哭泣。
屈意衡站在那里想着，或许这是他们分手之后的第一次见面，也可能不是，但谁都不会想到再见面会是在这样的场合。
他把视线一移，撞上了另一双眼睛。
姚湛看着他，对视的时候，姚湛冲他点了点头。
屈意衡突然心跳加速，赶紧回过头来，他叹口气，重新开始想自己的墓志铭。
悼念结束了，大家一起往外走。
屈意衡故意落在最后，他依旧没能逼迫自己跟这么多曾经认识如今无比陌生的人熟练地谈笑风生。
为了让自己看起来不那么不合群，他掏出手机假装在回复信息，让人看了以为他是因为回复消息才走得那么慢。
“没想到你会来。”
一个声音突然出现，屈意衡手一抖，手机差点儿掉到地上。
他抬起伞，也抬起头，发现姚湛正走在他身边。
“啊……”他一时间不知道该说什么，稀里糊涂地就点了点头。
“上周车浩还找我喝酒，跟我说他打算换工作。”
屈意衡皱了皱眉，轻轻地“嗯”了一声。
“你还是这么不愿意说话。”
屈意衡扭头看姚湛，这人比他高了小半头，他看向对方的时候需要扬起下巴。