无童话(4)

“我以为

我已经把你藏好了

藏在

那样深那样冷的

昔日的心底

我以为

只要绝口不提

只要让日子继续地过去

你就终于

终于会变成一个

古老的秘密

可是不眠的夜

仍然太长而

早生的白发又泄漏了

我的悲伤”

读书会上叶子寻不习惯何洹这么一本正经地煽情的样子，何洹声情并茂的演讲让叶子寻感到一身鸡皮疙瘩，以至于没法去细细体会诗的内容。可现在在书上慢慢阅着这首诗，有一丝缕惆怅的情绪在叶子寻心里缠绕起来。

他听着何洹扒拉饭菜的声音，细细碎碎的，让他感到安心。

☆、式微：暗涌

是什么时候失去了情感呢，大概是暗流涌动，一点一点固执又不得的失落情绪渐渐地累积。

叶子寻的父亲是个不出名的作家，在叶子寻才五岁的时候就离开了，他在看电视时突然说要去追寻生命的真谛。

叶子寻的母亲将茶几上的杯子拿起来又放回去，转身拿起沙发上她刚脱下的围裙用力扔到了父亲刚走出的门边。

父亲什么也没带走。

“什么真谛，你当初追我时说我就是你生命的真谛。”她看着那扇紧闭的门，嘀咕着。

她喊叶子寻去吃饭，饭桌上说着：“你这个父亲，真是不靠谱，没事啊，他马上就回来了，他开玩笑呢。”

叶子寻记得当时电视上的画面停留在一个悬崖边上，下方是广阔无垠、直通天际的大海。

后来父亲再也没回来过。

三天后母亲还是去报了警，仍杳无音信。

再后来母亲将屋里的小说统统扔掉，将他父亲的手稿统统撕掉，将叶子寻偷偷看的小说也扔掉，将他偷偷写的小说也撕掉。

直到他母亲在一个很冷的凌晨，发现叶子寻身着单薄的衣服，坐在桌边，仔细地粘着那些被她撕掉并且扔到了垃圾桶里的小说。叶子寻将书藏到身后，小心翼翼地看着她，她只是叹了口气，流着眼泪默默走出了房间。后来她再也没有管过他看小说的事。

高中分科他选择了理科，高考时他选择了工科。其实他母亲并没有逼他做任何选择，甚至是他的事业和爱情。

小时候他母亲总是一副要强的样子，对离开的父亲绝口不提，任劳任怨地照顾着她和父亲的父母，在叶子寻眼里，她像一颗参天的大树，荫蔽着他们。

直到看到她的眼泪出现在她的脸上，是那么契合她下垂的眼角，他恍然大悟，她终究是个女人，她一定总是在夜里、在那盏昏黄的台灯的灯光里、望着窗外守候着，独自流眼泪。

那时候他才十岁，似乎就在那一刻他就懂事了，甚至懂得了生死这件事，后来他会在夜晚看着外面的月亮，心里想着以后人死之后那种再不知世事、无知无觉的感觉，心里涌上一股异样的荒芜感，仿佛置身于电视上那海边的悬崖，他总是要去看看仍旧开着昏黄的台灯的母亲的房间，等她轻轻问一句“怎么了”才会使那荒芜感消散，他摇摇头再回自己的房间睡觉了。

他下定决心忘掉写作这件事。直到大学毕业的时候，在一家科技公司面试时，面试官问他以后的发展计划。他恍惚了一下，自己大学四年的奋斗到底是因为什么？他只是习惯性地在努力，也许还为了今后能够找到好的工作，可此刻这一切竟完全令他感到无动于衷，甚至有些失落的感觉。

他不记得自己是怎么回答完考官的问题，应该也无非是努力工作、不断增强自己的能力、做出更厉害的产品、自己一定会为贵公司带来成果等等。他在回到自己租的房子的时候，整个人都还是恍恍惚惚的，他看到桌上的笔和本子，突然想握住那支笔，可他在座位前坐了一夜，一夜无眠，那个本是空白的新本子被他写上了了密密麻麻的文字，潦草至极，却一笔一画都非常用力，快要将厚实的纸张□□。

后来他毅然决然地拒绝了那家公司的聘请，没日没夜地写。他不敢告诉母亲实情，决心先做出个样子。

因为急切地想要证明，不断地投递稿子，他也知道写得粗糙，无一幸免地石沉大海。整整一年，失落感和自卑感越来越深重，在他快要固执不下去的时候，终于收到了稿子采用信。却是他投出去的第一篇短篇小说，名字叫《父亲去旅行》，小说的最后一段是“他站在悬崖边，底下是正在潮落的大海，远方斜阳挂在地平线上，此刻一切寂静无声。看过了、该走了，他转身漫无目的地走着，嘴里喃喃呓语着‘原来就只是这样’，像当初离开那扇门，心里仍旧一片虚无。”

他沉静下来慢慢写，再过一阵子，他终于靠着写作也有了可观的收入。他鼓起了勇气告诉母亲，心脏紧张地收缩，他感觉呼吸不顺快要窒息。电话那头的母亲只是沉默着，许久，才缓缓开口：“你想做便做吧，努力就行了。”

他的眼泪一下子流了出来，只要这一句话就够了。原来他一直期待的，就只是这一句话而已。那一刻他感到前所未有的放松，焦虑也统统烟消云散。

他的眼泪还为他的母亲，那个坚强隐忍、善良的母亲，他总是心疼她，她从不对任何人倾诉她内心的悲伤与痛苦，他却看得一清二楚。

当这样一个女人终于老了，不自觉地流露出自己的软弱的一面。他母亲退休之后，她总在电话里说她越来越容易发呆，有时候坐在客厅沙发上，电视开着，但就是盯着电视一整个下午，什么也没看进去。

所以他做了选择，和余小石在一起。

☆、童话：童话

2006年，毕业后。

毕业后叶子寻和何洹一起去了上海，合租在一套房里，何洹找了个法语翻译的工作，收入还算可观，在叶子寻发疯似的创作、却没有作品被采用的那一年，全靠何洹照顾。

叶子寻常常在半夜，突然撕掉写得满满的稿纸，望着漆黑的窗外，窗上黑暗的背景中映出满面泪水的他，就这样静坐到天亮。后来被何洹发现，他便睡到叶子寻的卧室，每天监督他睡觉。夜晚耳边传来何洹均匀的呼吸声，竟成了让叶子寻感到安详的安眠曲。

许多事莫名其妙却又如此自然地发生了，有个夜晚他们相对而眠，何洹讲着公司里发生的一件搞笑的事，叶子寻心情似乎也异常的好，笑得不可开支。何洹看着叶子寻上扬的嘴角，像是着了魔，吻了上去。叶子寻没有挣脱，他愣住了，任何洹不断地深入，反应过来之后，他也开始笨拙地回应这个吻。

叶子寻的眼泪又流了下来，何洹松开他，问到：“笨蛋，你哭什么。”

叶子寻摇摇头，抱住何洹又吻了上去。这一刻似乎他潜意识里期待已久。

幸福。

又如此不安。

他们越拥越紧，要让彼此都喘不过气，好深深地将对方揉进自己的身体里，融化在一起，永远不分离。

那一夜叶子寻倦意尽失，在何洹的怀抱里一动不动地发呆，失神地盯着黑洞洞的空间，耳边是何洹安详均匀的呼吸声。恍惚间，他眼前似乎出现了昏黄灯光下躺在床头看书的母亲，温柔地笑着，问他“怎么了”。

“如果我们相拥着从高楼跳下去。”叶子寻抬起头，举起手在空中做出滑翔的姿势，“别人也一定以为我们是因为打架纠缠而意外坠楼的。”

何洹伸手将叶子寻的手揽回怀里，郑重其事地说：“我不会让你跳下去的。”

叶子寻的眼眶湿润了，说：“你知道的，我有时候很压抑、有时候很想死，我只是控制不住我自己，我想改变，可是我努力也做不到。对不起，我真的是你的累赘。如果你觉得厌烦，一定要离开我，毫不犹豫地离开我。”

“我知道，我知道。”何洹拍着他的背，肩胛骨棱角分明地凸起，在微微颤抖着，“你不要自责，如果没有你，我也活不下去。子寻，你只是生病了，我们去看医生，一定会好起来的。”