封路凛站在幼儿园门口发愣，被冲出来的门卫紧抱着捂眼。
他也不挣扎，只是松脚，感受着滑板车慢慢地，惯性驶入这条大马路。
他的妈妈，没了。
“……”
封万刚听完封路凛这句话，认真埋头吃饭。
那年那件事传得老家满城沸沸扬扬，很多人都说是他办案仓促，枪决缓刑没拿得好分寸，才招了人恨。一传十，十传百，最后不知以什么样的方式传进了儿子的耳朵里。
似乎没有人要想过，不应该用这样的言论去伤害年仅五岁的封路凛。
后来再过几年，因为当年的事情太过复杂，他也调离了老家来到这个陌生的城市，如今站稳了根，把儿子调过来帮忙，私心也希望能缓解父子之间的关系。
现在他也上了年纪，没精力跟儿子对着干。封路凛也是个一锤子敲不响的，坐在桌边等他爸吃完，再收了碗，扔到池子里。
封万刚吃完饭就被司机接走去市中心办公，封路凛一个留在家待着倒是清净自在。好不容易休假，他下午跑了趟健身房，再出来已经到了晚上。
晚上他没吃下什么东西，钻进书房看书，一看就到了午夜。
一个人无聊，想念难免很重。洗完澡出来时间已经不晚，但他还是没忍住给风堂发了条微信。
泡泡堂：最近查酒驾，注意。
风堂那边还没睡，正昏着头喝酒。一大晚上被岑七他们拉着在ktv喝，他喝得都快要吐。
上次岑七他们被查过之后压根儿没点悔改，地下飙车活动愈演愈烈。可这次被扣去的几辆超跑没有被退回来，反倒是按正常程序在队里扣着。可人家岑七根本不在乎，有的是车！
这群傻逼……风堂恨得磨牙。这些人，自己想死还得拉上别人。
“这什么啊……”
拿着手机浑浑噩噩地瞧屏幕上的字，风堂闷声念出来：“那个……测试仪……吃个蛋黄派都能吹出来。”
他喝酒上脸，鬓角耳根泛红一片。兰洲早倒了，人已经让家里司机给接回去。风堂还在这儿撑着战斗，柳历珠派来的司机在门口正等得焦急。
风堂垂眼，顺手给封路凛回了个电话过去。
“封路凛……”
还没等封路凛吭声，他直接问：“那种……那种被拦停了车之后，才拿一瓶酒出来灌自己的，你见过没？”
“路凛”这两个字，从风堂懒懒的嗓间出来，到嘴里就是两个弹舌音。
透着电话，男人的舌尖摩挲过口腔上方，轻绕出声，话尾都带了文字描述不出的旖旎。
封路凛在床上翻过身，耳朵听得发痒。
他开口，声音满是疲惫：“你能别一天到晚琢磨怎么跟我斗智斗勇吗？”
“哈哈！”风堂傻乐一声，也不知道封路凛那边刚下班：“我这不是没话找话嘛……”
封路凛呼吸都紧了。
他透过听筒，明显察觉到风堂在喘，那种接不上气儿的喘。
透着些倦意，又有些懒。
封路凛说：“成啊，你要敢当我面拎一瓶二锅头，灌自己，我立刻拉你上医院抽血。这下酒驾变醉驾，爽吗？”
“爽，很爽……”
风堂笑了，气声像是透过电流钻入了封路凛的耳。男人的呼吸又重几分。
风堂脚下没站稳，手肘撑住桌面，咣当一声摔碎瓶洋酒，身边惊呼四起。
人群像天女散的花儿般惊散开，腿上沾了酒的刚想发作，一看到是风堂又闭了声。风堂垂着头很小声说了句“抱歉”，也不所谓又没有人听得见，扶着桌站起身，糊着酒水的手掌往纸巾一蹭，管他妈的……摔了就摔了。
封路凛吼道：“你在做什么？！”
风堂脑子没转过来，还以为他在说第一个事儿，咬牙骂他：“我就问问……你凶个屁啊。”
那边封路凛打电话过来没几分钟，这边岑七也喝得差不多了。一群公子哥正吆喝喊着散场，各回各家。有的搂了包房公主直接上楼找地儿。那个夏一跳也在，正缩在角落跟男公关一杯杯地摇骰，垂着头，看不清表情。
岑七没瞧见风堂还在接电话，晕乎乎地伸手往他脖颈上一勾：“堂……堂少，你回去吗？”
两人电话还通着，封路凛顿时愣住。
不过这声音……他怎么听怎么耳熟。
“回去……”
风堂说完，笑起来，“回去一个人睡，不行。我不回去。”
这句话刚落音，封路凛掀被子站起身，刚抓过车钥匙，电话就被占了线。拿起来一看是队里座机打过来的，他没办法不接。
电话一通，那边小白紧张得很：“凛队，那个，小唐值班晕倒了，喊了两个同事带着去医院，我们这儿缺人……你看，明天的调休给你安排到后天行吗？”