暮秋残梦(2)
“你不必觉得抱歉，这么多年，我心里清楚，我对不起他们。”他说道，叹了口气，笑得格外苦涩。
我皱眉，“他们没有告诉我你到底为什么……可是，我不觉得你这是有病，每个人都有选择自己爱人的权利。”我迟疑片刻，尴尬一笑，“虽然，我没有谈过恋爱。”
他笑，“你爸爸就比我晚了一年结婚，你应该和有贵差不多大，这个年纪，一直被催婚吧。”
我咬唇，不好意思地笑了，“其实，我也没到大龄剩女的地步吧。”
“不，你还年轻呢。”他说，一双眼睛充满爱意地看着手中的瓷坛，“爱这东西，会在一个合适的时间来的，不会早也不会晚，总是刚刚好。”
我大概猜到了，他手里的，是个骨灰坛。小心地问道，“这是？”
“我老伴。”他简单地回答。
“是玉琴？”
“不。玉琴是我的妻子，不是我的老伴。”他眼神坚毅，望着远方，似乎在追忆着什么，“我的老伴，叫铃木育川。”他转头看着我，微笑道，“姑娘，想听听我和我老伴的故事吗？”
我愣了愣，点头。
“我叫李阿竹，世世代代住在这里，世世代代都是农民。到了我这一辈，已经是九代单传了。虽然家里穷，但爸妈一直咬牙让我读书，希望我成材。我也算是有出息吧，考上了大学，后来，还获得了去日本留学的机会。
“那个时候，全村就我一个大学生，农民的儿子，出国留学，我爸妈脸上特别有光。我成绩好，文采好，他们一心觉得，我能成为大文豪，光宗耀祖。
“在我出国之前，他们和玉琴的爸妈说定了我们的婚事，玉琴算是我的未婚妻。说起玉琴，我这一辈子都对不住她。他们家原本也不富裕，后来她爸爸靠着做草席生意发了家。他们家里有三个哥哥，就她这么一个幺妹，自小也是娇惯长大的。我家里穷，原本攀不上这门亲，她爸看中了我是大学生，想着把女儿嫁给我。我爸妈自然不会推辞这样好的一门亲事，我和玉琴又是自小就认识，也算是青梅竹马，这亲事就这么说了下来。先定了亲，等我留学回来，就结婚。
“我在日本名古屋留学，就读的也是名古屋大学文学系，我在那里写诗、写文章。可是，在那里我没有朋友，没有亲人，总是一个人。姑娘，在异地流浪的辛酸，真的只有体会过才知道的。”他眼睛里面有点湿漉漉的亮光，我默然，北漂的日子也是饱尝冷暖，可年轻的心又怎么会甘心只拘于这一片小村呢。我继而搭了一句，“你就是在那里认识的铃木？”
“是。铃木那时候年少英朗，潇洒不羁，而且极有才气，是大了我两届的前辈。不过，在我初次见他的时候，他就已经被退学了。”
“退学？为什么？”
“他太……嗯，不羁吧。常年地逃学，跑去小居酒屋喝酒，和……不同的女人上床。”他的脸微微红了一下，大概是觉得跟我说这些话有些不合适。
我也尴尬，转移话题。“哦，那你们是怎么认识的？”
“我记得第一次遇见他的时候，就在学校对街的居酒屋，铃木坐在我邻桌，要了一壶清酒，配着毛豆和生鱼片。”他看了我一眼，笑道，“别问我为什么记得这么清楚，我一眼就看到了他。那个时候的铃木，真的生了一副好皮囊，好看得无可挑剔。大家都说小日本，小日本，觉得日本人很矮。不过他个子很高，一米八四，一点也不矮吧。皮肤不是很白，却也不黑。嘴唇薄薄的，鼻梁英挺，眼神慵懒，头发蓬松，感觉软软的。七月里，他穿了一身白色衬衫，休闲裤，竟然搭了一双暗红色的皮鞋。他一边喝着酒，一边嘴里嘀咕着什么。不过，老盯着一个男人这么看可不好，我便顾着自己，也点了一壶清酒。后来不知怎么的，他和居酒屋老板吵了起来，老板揪着铃木的衣领，大骂铃木是个无赖流氓，铃木一脸无所谓的表情，说老板这人没文化、庸俗。其实，铃木这天根本没带钱，跑去居酒屋蹭酒喝，被抓了，还扬言要以诗换酒，当场为居酒屋老板写了一首俳句。日本人爱俳句，铃木写的意境真的极美。‘流萤断续光，一明一灭一尺间，寂寞何以堪’。只是，这酒屋老板可不管铃木的俳句写得怎么样，扬起手就要打铃木。我当时，对铃木很有好感。用你们的话来说，就是始于颜值，陷于才华吧。我便拦下了老板，替铃木付了酒钱。邀他同我共饮。
“铃木也是不怕生，顺势就坐在了我旁边。搭着我的肩膀，笑道，‘不想这里还能遇上知音人，难得难得。’
“‘先生也读过书？’出于礼貌，我便与他客套几句。
“‘早几年在名古屋大学文学系，只是，我没毕业，就被开除了。’他倒酒，随意地说道。
“我自是好奇，他为何被开除，不过出于礼貌，我只说了，‘巧了，说起来，我就是你的学弟了。’
“‘不敢不敢，在这里，我们只谈风月。’那一天，我们一见如故，喝了许多酒，说了很多事。千里遇知音，或许就是那样的感觉。你说，命运是不是很奇怪？我并不嗜酒，偏偏那一日，我忽而来了兴致，走进了那间小居酒屋，也偏偏是在那一间小居酒屋里面，有这样一个洒脱不羁，别人看来疯疯癫癫以诗换酒的铃木。”那个时刻他的眼神特别的温柔，连眼角的皱纹都温暖了几分。
我笑道，“是好时候了，不早也不晚。”
“谢谢。”他眼含泪水，或许，是这一句刚好触动了他的心吧。他继续讲道，“从那天以后，铃木常常找我喝酒，我的酒量很差，喝不了几杯就醉了。每每在我微醺的时候，我便拄着头看着铃木，听他讲他的故事。他一直写文章，写诗为生。他的俳句很美，像春日里的雨一般，优雅而慵懒。不过，文风却很不羁，言辞犀利，惊世骇俗。诗中的他，恬淡潇洒，文中的他，厌世狂傲。他真是个怪人，我又是惊讶，又是好奇。他的光荣事迹不少，逃学，在夜店搭讪女孩子，骗居酒屋老板拿出最后的威士忌，公然批判校长的种种言论、规定……他的行为离经叛道的，可是我却很喜欢。有时候，他自己也喝多了，就开始用筷子敲击着酒杯，哼着歌，或者作几首俳句。
“从前我是一个人，可是现在，我有了他。从前我活得拘谨，我并不曾想过自己真正喜欢什么。和他在一起，我开始喜欢俳句，喜欢喝酒，喜欢一些无聊的玩笑。铃木常常说想我，带我逃学，带我去居酒屋，街边的书店，里面都是一些趣味恶俗的书和光碟。还有去夜店，搭讪女孩子，我不在的时候，铃木会和那些女孩上床。我不喜欢，两个陌生人，喝得烂醉，在一起。对于这件事，铃木也不在意，嘲笑我几句，便拉我走了。
“那个时候，还发生过一件特别好玩的事情。我们在夜店，那天铃木本是无心搭讪女孩，却有两个女孩把目光放到了铃木身上，许是铃木太英俊，太吸引人了吧。我从洗手间出来，恰巧听到她们打赌，看谁能让铃木和她们吃宵夜。我觉得有趣，便随便坐下，看看她们如何搭讪铃木，铃木作何反应。第一个女孩走向他，听不清他们说了什么，只看到女孩的脸色越来越难看，最后悻悻离开。第二个女生嘲笑了她的女伴，补了补妆，随意地走到铃木身边坐下，要了那里最烈的酒。服务员给她上了酒，铃木爱酒，很有兴趣地看向旁边的女孩。女孩达到了目的，装作不注意铃木，闷了一大杯。铃木饶有意味地笑了，女孩有些不胜酒力，脸色微微泛红。铃木开口，与女孩搭话。这边的女生看着这一幕，很是不快。可没过多久，那个女孩的脸也沉了下来，差点把手里的酒泼向铃木，不快地离开了。等她回到女伴身边，自然也是被嘲笑了。我坏笑着回去坐下，问他，‘铃木大才子果然艳福不浅，两位美女前来搭讪，你不但不领情，竟还把她们气走了。’他语气似乎不耐烦，‘你可别说了。’我可不饶他，追问他们说了什么。铃木说，第一个女生主动搭讪，要求喝一杯，一起出去吃夜宵。铃木直接说，自己不喜欢主动的女生，而且女孩也不是他喜欢的类型。”