时璨的笑容没有抵达眼底，冷得像霜：“答不上来？你滚吧。”
温渔几乎被这句话气急：“你根本就不懂！我喜欢你不是图你什么，一定要说个原因才行吗，我从以前就是真心——”
“那是以前。”时璨残忍地打断他的长篇大论，“没有谁会在原地等，人都要变的。”
温渔：“……”
崔时璨盯住他，半晌说：“不要回头，温渔，知道吗？”
言语间仿佛意有所指，温渔咬着下唇内侧，一双眼红红的：“我没有回头，我看到的就是现在的你。只有你才会要个说法……”
“你撒谎。”时璨不紧不慢，“你撒谎的时候会捏手指。”
温渔哑口无言，坐在电视柜边的青年每一句都像在凌迟他的所谓真心：“你说‘从以前’是不是？那要不要听听我是怎么想的？从以前到现在，你最没资格说喜欢，因为以前是同情，现在是可怜，不对吗？”
温渔否认：“我没有可怜你，你怎么就是不信——”
“功成名就了，偶然碰到我想起以前，围着打转也好，三天两头地讨好也罢，我觉得你挺乐在其中的。你觉得很好玩，很有意思，包括替我还钱。你想看我感恩戴德，就和你在一起了，满足你的请求，对吧？”崔时璨嗤笑一声，站起身，走路姿势还瘸着，逼近他面前，居高临下地看，“想拯救失足青年，那你走错地方了。”
温渔：“……你能不能听我把话说完？”
“不能。”时璨断然拒绝，有团火烧掉他所有的理智，甚至口不择言“我要怎么、该怎么，都不关你的事！要在我身上才找得到存在感吗，温渔你怎么这么贱啊——”
啪！
声音清脆。
脸上火辣辣的疼，牵动口腔和鼻腔的伤，霎时满嘴铁锈味，喉头一动，只觉得黏腻的血在喉咙里不上不下地堵着。
崔时璨头偏到一边，居然感觉很有趣似的笑出声来，扭头看向温渔，对方没有他想象中的失态。
气愤，崩溃，战栗都没有，甚至看不出一丝被激怒的痕迹。
“哦，”时璨擦了下嘴角，“大少爷受不了被说贱得慌。”
“不是这个。”温渔说，眼珠轻轻一动，错开了目光，踢一脚身边的垃圾，平静得让时璨看着心慌，“我说过，再有一次‘不关你的事’，我就抽你。”
没回应他这句话，时璨往旁边吐了口血沫，手指狠狠一戳他肩膀。
“收起你幼稚的喜欢，我不需要。”
他把温渔赶走了，关门时地动天摇的一声响。
小阳台可以看见楼底，崔时璨站在那儿，默不作声地看温渔的背影。他走得很快，却看不出气急败坏的迹象，没回头，一路拐出小区，去开他的车。
直到温渔的身影完全看不见，崔时璨才慢慢地靠着墙蹲下来。
他摸了摸口袋，拿出烟盒却发现最后一支刚才扔了，低声骂了一句，只好作罢。蹲在角落会让他想很多事，这是时璨不知从什么时候就养成的习惯，日出日落，就在小阳台上，一个人的世界很封闭。
他像被罩在了一个玻璃罩子中，所有发生的一切都有所感知，可他走不出去，打不开，再用点力还会撞得头破血流。
崔时璨蹲了一会儿，脚麻了才趔趄着站起身。
屋子里一片狼藉，不知道该怎么去给房东交代，崔时璨叹了口气，忍着背心和小腹被打过的疼痛，重又走进卫生间，对着镜子把衣服掀起来。
镜子映出他的淤血，伤疤，和一张年轻却已经没了希冀的脸。
崔时璨把伤口处理了，给商秋打了个电话，告诉他自己明天可能没办法按时去值班，用的理由是生病。可商秋问他什么病，他支支吾吾，不敢说真相。好在商秋一般不问太多，叫他保重身体，挂掉电话，时璨如释重负。
客厅的狼藉要整理，崔时璨开始慢慢地收拾东西。
有一些得扔掉，能用的最好接着用，给房东弄坏了的家具要么自己修好要么重新买过。崔时璨把那些碎片与玻璃渣扫掉，倒进垃圾桶时发出一阵叠在一起的细碎声响。
他扭过头，突然看见放在一个柜子上，与周遭格格不入的花束。
雪柳的小白花掉得差不多了，桔梗和虞美人都不复早晨新鲜模样，它们像失了灵魂却还有着好看皮囊的美人，立在一片废墟中，安静无言。
那股温柔的清香在空气里此刻只让人觉得刺鼻，崔时璨忽然一阵烦躁。他抱起那束花，快步走到阳台，没有片刻犹豫朝楼下砸去。
“哪个傻逼扔东西，要死啊——”
楼下女人的尖叫传到耳中，崔时璨甚至笑了一声。
他一低头就看见指尖的油漆印，狠命搓了搓，却没有半点掉色。