他忽然有点明白何云川作为一个陌生人进入他的生活，却为何给他熟悉感。
不管是样貌，打扮，气质还是笑起来的感觉，何云川很像夏逢意。
听温渔说了来由，何云川笑意渐深：“是告白用吗？送女生那当然是一大束红玫瑰了，数目可以挑一个对你们比较有意义的。”
“不，不是……”说出“告白”两个字后，温渔脸红到了脖子根，他手都不知道怎么放，声音如同蚊子哼，“……要给女生的。”
“嗯？”何云川诧异地望向他，随后忽然明白了什么，失笑道，“哎呀，我都倏忽了，原来是男生吗？你条件这么好，应该没问题的。”
温渔脸更红，要滴出血一般，他不自在地走了两步，佯装打量一旁艳丽的蔷薇科花朵，良久才故作镇定地说：“其实，我……我不确定，我很想讨他喜欢。他偶尔应当也觉得我是特别的，但更多的时候，我看不透。”
“看不透什么？”何云川随口应和着，听客人的倾诉他心里有了底，替温渔挑着花的品种，捏在手里先做基础造型。
“我有时候觉得他是喜欢的，有时候又觉得他在抗拒我和我带来的一切。”温渔说，沮丧地玩一枝被剪下的尤加利，“想把关系确认下来，这样他不会对我说谎。”
何云川笑了笑，招呼他看手里的花：“这样行吗？”
视线接触，温渔眼睛亮了亮：“好美！”
浅绿桔梗与白色虞美人组合，周围衬托上尤加利，盛开小白花的雪柳，虽然暂时看不出最终被精心修剪后的模样，浅色重叠在一处层次分明，显得干净清新。香味不会太重，又不像红玫瑰那样寓意深刻。
“那我替你简单修理一下。”何云川说，手上动作快而轻巧，像在捣鼓艺术品，“送男孩子嘛，不用太复杂，随便扎起来就很好看——很多时候，我们这样的人，话不用说得太分明，如果他看到，一定会懂，你要对自己有信心。”
“我怕他不喜欢。”温渔说。
何云川笑出两颗虎牙：“那你留着啊，这雪柳挺贵的呢！”
温渔被他一逗，心情没有适才那样紧绷了。他找了个地方坐，又不安稳，索性起身细细打量何云川精心照料的花，像预备记住每一个细节。
这是他生命里十分重要的一天，他要向时璨告白。
捧着花，向何云川道谢后出了门，阳光清亮。
温渔这句话拖太久了。
被时璨抵在黑板和他中间的时候，他拍掉发梢一点粉笔灰的时候，放学后抱住他校服外套的时候，和他一起迎着大雨踩出一串水花的时候……
公交站台上被亲吻的时候。
他就早该说的。
“我喜欢你，时璨。”
自建房小区如同每一日那样陈旧，温渔抱着花下车时，露天茶馆里打麻将的几个中年妇女目光一直黏在了他身上，笑意不那么宽容，像看好戏。
她们的目光使得温渔很不舒服，他找到时璨家的单元楼，快步走了进去。
时璨住在四楼，不高也不低，温渔前两层爬得快，接着忽然醒悟一般放慢脚步。他小心翼翼地捧着那束花，生怕掉了一片叶子，心跳愈来愈快。
该怎么开始呢？
时璨，我有话对你说。
时璨，这个，你看漂亮吗，可不可以放在你家？
他脑内反复预演每一种情形，又挨个推翻，以至于这种甜蜜的煎熬一直持续到轰然巨响，什么物事沿着楼梯滚下摔在他的脚边时，温渔才如同梦中惊醒，吓了一大跳。他定睛一看，差点没抱稳花——
那是一个小小的医药箱，他曾见过，在时璨家电视柜下面。
温渔顾不上其他了，他扶着楼梯护栏，三两步冲到时璨家的楼层，被眼前的景象惊呆。
那扇不经用的门大开着，有点变形，上头泼满油漆，艳丽的色彩在此刻只让人感觉耻辱。几个彪形大汉堵在门口，遮住所有望向内里的视线。地上杂乱无章，被扔满了东西，衣服，玻璃杯残渣，坏掉的塑料小凳……
温渔站在楼梯拐角，忽然失去了所有的言语。
为首的人一边从那扇破败的门里走出来，一边扔掉手里一条椅子腿，啐了一口：“拖？他妈的就知道拖，你自己说多少年了？！我们是做慈善吗，啊？！老子告诉你，今天必须把钱给还上，管你想什么办法！”
又有声如洪钟的戏弄：“莉姐不是挺喜欢你的吗，去陪她睡几次，她一心软，说不定就跟老大说替你打个折呢！”
“欠债还钱，天经地义！现在别说他妈利息太高，你借钱给你爸治病时白纸黑字写得清清楚楚，今天就是底线，别怪老子不客气，不给莉姐面子！”