易景行笑了声，没拆穿他生硬的转折。
周末没人加班就很愉快，晚饭吃得也舒服。结束后纪月开车，送易景行回家，他们在饭店门口告别，错觉下一次在很久以后。
“下次把陈千叫上吧。”温渔诚恳地说，“他不在，总觉得缺了什么。”
“今天应该把他照片摆在那边，和他视频。”易景行按着手机说。
“视频哪有真人好玩。”温渔笑，“我送时璨，走了啊。”
许清嘉：“路上注意安全。”
易景行坏笑：“回去了也要注意‘安全’。”
意味深长的腔调，温渔在电光石火间明白过来，翻白眼喊他滚。他指尖挂着车钥匙，招呼时璨一起，两人一前一后地钻进车，又摇下窗和他们作别。
开出一段路，崔时璨靠在副驾驶上玩安全带，忽然说：“他们俩真有意思，叫一个女孩儿开车。”
“月姐嫌弃清嘉技术不行，易景行这人又懒得要命。”温渔简单说，“你考驾照了吗？”
“下次让你看看我的车。”时璨说，把手伸出车窗缝隙，像抓住了风。
温渔说好啊，他调大了车载音乐的音量，放着时璨以前喜欢的乐队。从那年开始他也常听，偶尔跟着哼两句，正开心着，旁边时璨也低低地唱。
温渔收声，等红绿灯时看向他。
他不在意温渔听着，继续把歌唱下去了。
夜色中灯光迷离，时璨半张侧脸拢在阴影中，眼睛里映出前方道路两侧的盏盏昏黄。他唱歌很好听，声音低沉，吐字含糊，能把所有的节奏都唱得撩人心弦。
他唱完一首《知足》，车停在了单元楼下。
“谢啦。”时璨说，开车后被一股冷风吹得肩膀一抖。
温渔却没发动车子，他朝副驾的窗边靠：“不请我上去坐一会儿吗？”
车门还没关，崔时璨俯下身和他隔着一团顶灯光芒对视。他脸上的笑容和轻松神态渐渐消弭，与平时见面无差，又开始消沉而颓丧。
他用了一天的时间撑出高中时代明朗的少年轮廓，却在一句话后被击碎了全部伪装。
“去坐什么？”崔时璨说，嘴角紧绷，带着明显的警惕。
“随便。”温渔熄了火，拔出钥匙后开门下车按下锁，“我都走到这儿了，去喝杯水，看看电视，再和你聊一聊……不可以吗？”
隔着一辆车，他们对视，良久时璨像泄气了——也许不想和他把好不容易缓和的关系闹得太僵——抬脚就往单元楼里走。
“你要来就来，反正我没收拾。”
“以前你家也不收拾，我还不是住了几天。”温渔假模假样地抱怨，连忙跟上去。
楼道里的灯质量欠佳，时璨拿手机照明，也不提醒他注意脚下，大步上楼的速度极快，仿佛巴不得温渔因为跟不上而罢休。哪知温渔在这方面有着难以妥协的坚持，一路连跑带走，气喘吁吁，却紧紧地跟在他身后。
时璨掏钥匙开门时，温渔说：“这个锁，好像不太安全。”
“还行。”时璨敷衍地说，随手开了灯。
客厅的一切展露出来，温渔走进门，随意地四处看。他忽然无从遁形，拿起柜子上的垃圾袋走了两步，扔到了厨房角落。屋子没那么乱，可时璨左看右看，哪里都是毛病。
不够整洁，家具不够新，灯光都不够清晰。
他把这样的自己暴露在温渔面前了。
“挺好的啊。”温渔说，绕着客厅走了两步，看样子想去阳台，可最终停在了小沙发前，他随意地坐下，摸着面前的玻璃杯，“你平时很忙吧？两班倒。”
时璨没来由地松了口气，他仍站着：“一般。”
温渔不看他，杯子里有早上没喝光的水，映出头顶的日光灯：“酒吧的工作，你打算做到什么时候，考虑过……换一个吗？”
他不喜欢时璨在那种地方待到半夜，尤其亲眼见过，更加浑身都写满了拒绝。只是温渔说得委婉，时璨笑了一声：“换到哪儿去？”
温渔：“……”
“我，高中学历。”崔时璨反而没那么紧张了，“能做的事有限，不像你，家里能给这么好的事业起点，也不像易景行，高材生，随便去哪儿都抢手。你以为我想在那儿被摸来摸去的？可我能做什么呢？温渔，你还是那么天真。”
“可不是个办法啊。”温渔说，“既然你也不喜欢，为什么不换？”
“不喜欢算什么？”时璨差点被他逗笑了，“你不懂，就不要总是问。”
温渔若有所思。
他想给温渔倒一杯水，但没买饮水机还得现烧。电热水壶刚坐上底座，客厅里的温渔站起身：“要不我还是走吧，感觉你不自在。”