“哎！”他本能地答，见是崔时璨跑来，莫名松了一口气，“什么事？”
时璨左右看看：“没什么事，就让你等我一下。”
温渔疑惑：“啊？”
崔时璨提醒他：“放学一起回家啊，今天周一，我不去医院送饭。”
于是他想起来这事了，初中的时候他们总一起回家。如果崔时璨不去医院照顾老爸，待在一起的时间更多些，能忙里偷闲地去电动城打几局。崔时璨家比自己的远三个公交站，他骑车时能载温渔一程，后来不赶时间，两个人步行推车，走过了一个又一个黄昏。
他们不是毕业班，不用晚自习。温渔点点头，示意他一会儿就好。
时璨是急性子，背着书包靠在讲台上磨蹭，显出万般不耐烦，却一句话也没催促。他一会儿看教室后的挂钟，一会儿又逐字逐句小声念板书，把作业从头到尾读了一遍，头疼般感叹：“今天晚上又要学到半夜——”
“你不玩手机就快。”温渔拆穿他，“实在不行来我家写。”
这话一出，两个人都愣了。
尽管时璨常常不请自来，可他基本不会在周一到周五去打扰温渔。在他心里，温渔是好学生，要秉灯夜读，而自己不上不下的，对学习没有一点积极性，也并不希望被温渔当“一对一互助小组”的成员辅导，干脆不接触。
结果温渔今天一开口，就是喊他去写作业。
时璨不知道该高兴温渔终于想起要帮助他进步，还是为自己点一根蜡烛——学习很痛苦，可温渔陪着，他有了一点点松动。
但是就一点点。
时璨心软了片刻，一个“不”字随即冲破金舟似的一路披荆斩棘跑到嘴边，眼看拒绝近在咫尺，温渔忽然抬起头，把水杯往他手中一塞：“就这么定了啊，去帮我把水倒了。”
“啊？……哦。”时璨一个指令一个动作，不由分说地跑向后阳台。
待到他回来，才想起温渔那句“就这么定了”，早失去反驳的最佳时机，只好垂头丧气地认命，跟温渔去车棚取单车。
九月的雨暂时停了，操场跑道湿漉漉的，风也凉不少，夏日聒噪的蝉鸣一去不复返。
就像他来不及说出口的话，和远去的时间。
学校车棚里大部分是高一高二的人，如果见到穿校服的少年或少女徘徊不去，一会儿蹲着玩手机，一会儿左顾右盼，那一定是等人。
可等的是恋人还是暗恋对象，又是两码事。
这时期的爱情单纯而简单，自习一起坐、放学一起走，假期再加一点约会，能构成对恋爱最初的憧憬。就算没有确认关系，也有些暧昧情愫萦绕在空气中，连带着呼吸都冒出粉色泡泡，那些心照不宣的默契，过了年纪更难再有。
关于这些，崔时璨应该深有体会——他身边不缺递情书的女生，他没接受过任何一个，拒绝的话说了大把，还是驱散不了狂蜂浪蝶。
他早晨把单车停在车棚中间，用一把荧光色的链条锁扣着。
“在这儿。”崔时璨掏出一串钥匙，弓身开锁。
时璨的单车是最普通的那种，蓝白相间的温柔颜色，带一个白色铁艺车筐，铃铛都是崭新的，一拨，便洒下清脆的响声。倒是没他本人张扬，温渔拍了拍被调高的车座，不满地比了一下和自己的身高，愤怒地发现这狗比又长高了。
“说好不长个了呢？”他说，话音刚落就笑了，觉得自己无理取闹。
时璨开了锁，茫然地直起身，和温渔懵懂地对视了一会儿，好似记起了他刚才说的内容，无辜脸：“这也不是我说了算的呀——”
温渔并非真和他计较，闻言踹了一下保险杠。
时璨：“下脚轻一点，万一哪天你想坐前面，踹坏了就没办法啦！”
温渔脱下书包挂在臂弯，顺势拍过他的后腰：“我才不坐保险杠，女生的位置。”
时璨纠正他：“女朋友的位置。”
“你有？”温渔吊着眼睛看他，咬字的姿势和声音很像他叼了一支烟，是与课堂端正坐着的英语课代表大相径庭的叛逆，很有些不羁意味。
时璨笑着摇头，踩上车蹬预备出发。他还拍了拍后座，示意温渔准备跳上来。
结果他刚要发动，旁边层层叠叠的单车堆里跳出个女生——她可能是躲着的，位置太隐蔽，以至于出现在斜前方的瞬间把时璨吓了一跳——声音有些尖，紧张得走了形：“崔……崔时璨！”
相似的时间地点与场景，每个学期总要经历几次，说难听点，他习惯了。
可时璨没习惯。
他还懵着，温渔不动声色地收敛了脸上的笑容，把书包重新背好。目光在女孩明显精心描过的小脸扫过，唇膏勾勒出几分大人的成熟，可眼睛还在发亮，是青春特有的激情，与喊出他名字后立刻变得粉扑扑的脸颊一道昭示出了目的。