言谈间快走回教室，温渔在门口拽了一把时璨的袖子，对方茫然地看过来，他放低声音，问了一个很奇怪的问题：“时璨，你也会有这样的念头吗？”
时璨薄薄的单眼皮耷着，有点漫不经心：“什么念头？”
“恋爱。”温渔说出那两个字，一瞬间的呼吸困难，他咽了咽，嗓子里仍然堵着什么东西似的难受，“比如清嘉跟纪月，会羡慕，之类的……你也不缺人喜欢。”
时璨轻声重复了一边他最后那句话，说：“是吗。”
飘起来的语气，落在了窗棂上。
教室里没别人在了。
日光灯开了一半，和前几天同样，也许是哪个同学走之前特意关掉的。
课桌上横着没写完的作业，课本叠在一起，贴在内页的便利贴露出个角，最后一节历史课的板书留着没擦。
他们三两步越过最后一排走到阳台上，位于二楼的教室，可以看见教学楼外绿化带里种的树。没有规划，想到什么就种什么，与时璨他们班离得最近的是有一届校友捐的五棵樱花，不是日本的品种，开的时候叶子紫红色，花团锦簇，挤在一起像绣球。
有次时璨开玩笑说搞不好就是什么杂交品种，温渔拍了照去查百科，回来说应该是八重樱，开起来就是这样的。
再远一点的花树有海棠，有丹桂，还有腊梅。
但这个季节不论哪一棵树都没有开花。
温渔靠着后门，等时璨把垃圾筐放回阳台，拿起帕子在水龙头下冲，被凉水冻得缩了缩胳膊。他觉得崔时璨又不会回答了，就像以前的每一次试探。
他可真坏，一边自我安慰满足现状，一边却蠢蠢欲动，不放过每个知道时璨内心想法的机会。温渔想，但他估计再不会这么去对另一个人了，过了这段时间，就没有这样的心情。比关心多一点，又不至于神经质。
少年时代的每一个笑容，每一次上扬的尾音，每一句嘘寒问暖。
和他朝夕相处的，崔时璨。
所以不管得到什么答案，他总会不舒服，而如果得到他最不想要的那个，兴许就更难过了，好在时璨从不提恋爱之类的。
温渔心里叹气，他转身去拿黑板擦：“我帮你把明天课表写了——”
“遇到合适的人应该会有。”崔时璨说，用毛巾小心翼翼地擦掉讲台桌面落下的粉笔灰，语气平淡，“遇到合适的人的话……应该也会，想要谈恋爱吧。”
他们以背相对着，粉笔在黑板上杵开一个白点，簌簌然地掉下灰尘。
分明是很小声的悄悄话，听在他耳朵里却仿佛平地惊雷。
他的时璨，原来不是什么都不懂。
温渔感觉有些站不稳，一只手抓住了黑板边缘：“嗯。”
时璨又急切地补充：“我只是说如果……”
温渔点了点头：“嗯。”
数学，数学，英语，英语，政治。
下午的课写到“历史”，撇的笔划太过用力，粉笔应声而断，温渔感觉眼睛里进了灰，闭上一只，转过头去看时璨：“明天最后一节是什么？”
时璨把粉笔盒里的碎粉笔头都捡出来放在最边上：“地理课呀，有个随堂测试。”
温渔说好，手背揉了揉眼睛，感觉有点痛，睁开眼时看见手背上的水渍，心想这个眼泪来得也未免太应景，都怪粉笔灰。
他把自己想得太坚强了，但事实却是连听时璨说“喜欢的人”都会一下子难受。但还好他挺能装，演技拙劣，至少崔时璨大大咧咧地看不出来。
“谁值日来着？”温渔问，平铺直叙的，一点没受到影响。
“王雨辰。”时璨回答，转过身来，蓦地拉近了与他的距离。
温渔一笔一划地写，他练过硬书法，黑板字也不会太难看，竖着一路写在黑板边缘，安安静静地，教室里只余下他们两个人浅浅的呼吸。
心口抽动似的疼了一会儿，温渔听见自己无比平静地说：“什么才叫‘合适的人’？”
脑子里分裂出两个小人，一个狂骂大傻逼话题都过去了怎么还在提，另一个交叉着手抬起下巴无比骄傲，好不容易他愿意聊当然可以多问问。
最后一个笔划收尾时手抖了，温渔抹掉重新写过，就在这时，他背后的崔时璨开口：“其实我不知道。”
温渔：“……啊。”
“可能就是因为没有才不知道。”时璨笑了笑，“也可能因为有了，然后说不清。”
他拿起黑板刷把剩余的历史课板书擦掉，灰尘飞起来，在黄昏暧昧的光线里，在日光灯的映照下，宛如丁达尔效应一般朦胧地飞。视线也变得雾蒙蒙，所有物件的轮廓都柔和，时璨的目光顺着飞起的粉尘，一路落在温渔的头发上。