“对个答案！”他手快地拎起温渔的练习册，划过眼皮底下时差点勾到人。
温渔对他巧取豪夺的手段敬谢不敏，但也只能听之任之，托着下巴看，还要嘲讽：“什么对答案，抄就抄吧，我又不会笑你……”
时璨瞪了他一眼，像只被踩了尾巴的猫，生气也生得委委屈屈。
他握笔的动作奇特，位置掐得很下面，指头几乎与笔尖平行，离远了看有点幼稚。温渔就着托腮的姿势，抬着下巴看时璨。
头发前不久又剃短了些，后颈都能看到青色的头皮，时璨认真写字时皱着眉，单眼皮薄薄的，睫毛不长但有点儿卷，咬着下唇，白色的牙印现出来……
“这里为什么要多一步证明啊？”时璨抬起头，茫然地看向温渔。
被突然叫到的人立刻心虚地眨了眨眼，在发现时璨并没有在意他刚才的视线后，温渔暗自松口气，配合地靠过去：“哪儿？”
时璨指给他看，他把铅笔拿过来时碰到时璨的手指，在冬天也温温热。
一道题还没讲完，下课铃声毫无预兆地打响。温渔竟感到遗憾，他与时璨额头抵着额头还不到一分钟，就被强行分开。
同学们无视值日班干部的纪律组织，自行一哄而散，开始收拾书包，把桌椅板凳踢得响彻天际，说话声也蓦然变大，呼朋唤友，就差没有即兴高歌。正预备维持纪律，好学生的楷模许清嘉都从角落的位置站起来，将笔袋放进书包，迅速从后门溜走，班干部一看彻底无言以对，只好抱着自己的课本作业，灰溜溜地下了讲台。
周围热闹，崔时璨不甘落后，他听了一半的数学题被抛到脑后，整个人都亢奋地欢呼一声：“明天讲，明天讲！先回家！”
温渔还拿着笔，一时被吓了跳。他仰头看向站起身的时璨，嘴巴张了张，欲言又止，最终归结一句“好”。
冬日难得的大晴天，温渔心情不错。天气凉了时璨也懒得再骑车，两个人得了那天许清嘉的提示，每天都走两步再坐公交，等一会儿人就不多，坐到最后一排，慢悠悠地度过半个小时，到家时傍晚的落日刚好沉入林立的高楼。
于是坐公交回家成了温渔一天中的期待之一，时璨抱怨骑车比这快多了，温渔笑着说：“骑车那么冷，到下个月呢？”
“去年我也骑单车嘛，哪有你说那么夸张……”崔时璨不甘示弱。
温渔：“好好好——”
他们刚收拾好书包准备走，教室里突然安静。温渔奇怪地抬起头，出乎意料在后门看见了老余，他差点本能地坐下。
哪怕放学时间到了，老余威严犹存，甫一出现，教室里没走的立刻噤若寒蝉，剩下几个不明白状况的也在几声嬉皮笑脸的“怎么了”之后看见老余的脸，瞬间把所有表情都憋回去。谁都不知道班主任怎么回事，也没胆子去摸太岁逆鳞。
“崔时璨，你来办公室一下。”老余点完名后，习惯性想批评几句，见满教室的小心翼翼，又说不出口了，“其他人该干什么干什么，回家注意安全。”
有人带头说了句老师再见，其他同学跟着松口气，又恢复了散漫状态。
温渔碰碰时璨的胳膊：“你犯事了？”
时璨一头雾水：“没有。”
但他在老余的目光压迫下没有多说，把书包放在温渔课桌上就起身出了教室。温渔不放心，追出去走廊，一直目送到时璨消失在办公室门后。
他没来由的慌张，却也没办法纡解，只好回到座位，摸出一张作业试卷。温渔揉了揉眼皮，没哪边在跳。
教室里除了打扫卫生的同学，其他人在十来分钟后走得干干净净。操场上偶尔传来篮球落地与欢呼声，走廊不时跑过一两个人，几步后又停下改成走的，推搡着往楼梯口，可能是去食堂，这一层只有重点班上晚修。
悬着一颗心，温渔沉默地写，墨水笔尖划过纸面，响声发涩。
“走了啊，温渔，你离开的时候记得锁门！”值日同学朝他挥挥手，贴心地关上一半的灯，给温渔留下另一半。
他抬起头，是标准的温和的微笑：“好，谢谢。”
同学示意没什么，背着书包从后门出去。随着沉闷的关门声，教室彻底只剩下了他自己，还有时璨没拿走的书包。温渔心跳莫名地加快，像第一次国旗下演讲之前的紧张，墨水笔在纸上晕开一大片，他恍然惊醒，“刺啦”一声全撕了下来。
隔壁班的动静也渐渐小了，过完立冬，白天越来越短，窗外的天色渐渐暗了。
温渔坐立不安到极点，教室外终于重又走进来一个人。
他猛地站起身，差点因为缺氧眼前一黑：“时璨！”