他的家早在几年前随着父亲离世而分崩离析，这些日子以来他和叶小文聚少离多，绝大部分时间茕茕独立，只身一人，早就忘记了“家”是什么感觉。
温渔来高铁站接他，替他把行李箱放在后座，吹了声口哨。
时璨偶尔会觉得温渔对此态度过于儿戏，但他挑不出哪里不对，只得跟上去。他猜想是两个人对于“家”的定义不同，比如他从未在心底认可过这间住了两年多的出租屋是自己的“家”，温渔却可轻而易举地说出来。
温渔的新房子他没有去过，此前听说是他从一个朋友那里买的，虽然是二手的商品房，但没有人住过，甚至温渔入住时也才交房也没几天。
大门要刷卡，物业的保安不像随便请来敷衍了事的，个个表情都严肃，温渔和他们打了个招呼，领头的那个才露出个吝啬的笑容，喊他：“温总回来了。”
“嗯。”温渔半放下车窗，“什么时候给我补张门禁卡，我家里多住一个人。”
“您回头把信息发给物业，这两天我们就给您送过去。”保安说。
温渔听完后点点头，开车进了小区大门。他沉默了一会儿，拐入地下停车场后，对时璨说：“这边门禁有点麻烦……既然要长住，还是弄一张卡，免得每次打招呼让他们开门，回头你把身份证号给我一下。”
“嗯。”时璨简短地说，“谢谢。”
“你别老跟我说谢谢。”温渔听着又开始不满，“有这个必要吗？”
时璨哑然失笑：“我不知道还能说什么。”
温渔：“嗯……比如夸我对你好。”
有点调戏意味，他说得笑嘻嘻的，反而正经了些，停了车也不在乎崔时璨有什么反应，去帮他拿行李。时璨就坡下驴，后面的话不必再多言。
车位应该根据业主的房子位置买的，温渔带着他走了两步直接上一部电梯。他家在十六层，不算太高，一梯两户，对面防盗门还盖着保护膜，时璨推测应该没有人入住，正想着，背后温渔按指纹锁开门，一刻不停地絮叨。
“……没钥匙，你要么把指纹留一个，要么我把密码设成你生日，方便记。”温渔推开门，行李箱落地时发出沉闷的响声，他直起身长长地叹气，回头冲时璨笑。
“怎么样，还喜欢吗？”
温渔的公寓采光极好，天花板挑高，客厅正对河流与对岸的公园，视野开阔，一点也没被周围林立的公寓楼遮挡。客厅摆设简单，阳台上丢着圆滚滚的懒人沙发，还有个鸟巢状的秋千椅，猫爬架是上次没来得及给时璨送去的，这会儿猫妹妹回家还得继续用。
中央空调一直没关，整个公寓干燥而温暖，远离外间湿冷，犹如提前入春。房间应该刚打扫过，门都敞着，地面光可鉴人。
茶几上摆着细长颈的花瓶，几支雪柳被摆出精心设计过的造型。
崔时璨认出这是那天温渔送的花束中作点缀的植物，思及那束花的下场，他有些不敢直视。背着包进门，时璨本能地看向鞋柜：“有拖鞋吗？”
温渔去给他拿：“一次性的你先穿着，回头咱们去买。”
时璨“嗯”了声，他还没放下行李，温渔立刻不由分说抓住了他的手腕，说带你去看房间。他表现得异常兴奋，带着点小孩考了好成绩前来邀功的骄傲，时璨被他握住，温渔的手掌也很暖。
他的心被一块冰包着，冻久了连自己都忘记还能鲜活地跳动。
温渔握着他，像春天提前抵达的阳光，无声、缓慢地、却不容置疑地融化了它。
“你看。”温渔说，声音就在他耳边。
他的新房间，时璨用力地一拽背包带子，好让自己不至于情绪崩溃——
比出租屋那间不通风的卧室大了一倍，原木色家具基调柔和，不多，但基本的衣柜收纳柜都有，书桌避开了太阳直射的位置，床头柜上也放着一个小花盆，种的是多肉植物。
落地窗边铺着厚厚的羊毛地毯，扔了两个靠垫，搭配矮几，适合坐在那儿看书、打游戏，消磨无聊的时光。米白色窗帘正被中央空调吹得边角微微扬起，如同微风拂过，窗外能看见小区的花园，冬天里只有点点红梅绽放。
温渔还在耳边说话：“本来还想在那边添一个书柜，不知道你喜欢矮的那种还是立式，等你看了再买吧，或者你可以挑喜欢的直接搬进来……时璨？”
他说了半天没有回应，扭头一看，收敛话音。
崔时璨眼角发红，张了张嘴想说谢谢，记起温渔不喜欢，只好自行闭嘴。他清了清喉咙，好让哭腔咽下去——他真的有点爱哭，可能温渔还不知道。
“……布置得真好看，让你费心了。”他说，捂着鼻子，“我很喜欢。”