温渔的车里没有车载香水，也许经年累月，被他常用的那股有点沉重的木质香熏入了每一寸空气，味道化不开，成了某种符号，在冬日夜里更显清冷。
他们开过熟悉的街道，晚上仿佛变了样子。
因为快新年了，行人也比往日多，越靠近市中心，温渔的车开得越慢，离市中心还有两条街的距离，前方突然交通管制，再不能往前走。
“堵车了。”温渔拍了把方向盘，去查路况，“新年人太多，防止发生事故不让人去了——怎么办，好不容易想去体验下节日氛围！”
时璨窝在副驾驶，片刻后眨了眨眼：“我们去另一个地方。”
他示意温渔给手机，重新设了导航。目的地离他们所在的位置有一点远，车开了半个多小时才抵达。
南方的都市大都有江河穿过，这一座城也不例外。河流把城市分为南北两岸，他们所在的北岸与繁华的南边相对，是滞后的代名词，如今本地的年轻人都爱往南边去，外来人口也大都落户新区，随着这两年开发老城区，虽有了起色，仍然陈旧灰败。
温渔记得再往北走一点，就是时璨以前的家。
他停了车——压根不用专程找车位，树下就没有几辆车停着——开门后有点冷，缩了下脖子，看时璨也下来，问他：“这边有什么？”
相比从以前开始就不怎么涉足这一片的温渔，崔时璨比他自在。他看温渔锁了车，迫不及待地点烟，叼着那根细细的杨梅爆珠，含糊地说：“跟我走。”
“这个烟你一直抽？”温渔问，他组织了太久的语言，最后问出时轻描淡写。
“是啊。”时璨说。
往前走了十分钟，遇见沿河堤岸的一个缺口，崔时璨熟练地挤出去，打开手机电筒，在昏黄不清的路灯下给温渔照亮脚底的泥巴路。
“小心，这边陡。”他提醒，放在身侧的手紧了紧，最终伸出去。
温渔不明白，看向崔时璨没说话也没动。
黑暗里他看不见时璨的神情，只听见他说：“你抓住我。”
这道坡度不算抖，但时璨把他抓得很紧，他的手很冷，一块冰似的，温渔握了好一会儿才逐渐有了活人的触觉。温渔有所感受，张了张嘴欲言又止，他不敢想太多，担心最后失望，于是什么也没问。
走上平地时璨就把他放开了，手机灯光还照着脚下一小块地方。河岸远离马路和街道，偶尔一辆车开过，像在很高的天空飞驰。
除此之外温渔耳畔光剩下了流水声。
河岸边有粗糙的石料堆着，温渔和他选了一块石头坐，有点潮湿，他踢了脚小石子，看它跌进河水，激起一小片涟漪。
他的双眼适应了昏暗的环境，河面漂浮的灯光，对岸的林立高楼与闪烁霓虹忽然都变得不真实。温渔没有从这个角落看向自己生活的地方，河流像一道分界线，就这么轻易地隔离开了两个截然不同的世界。
时璨在北边，而他在对岸，从小就这样。
“看到闪蓝光的高楼没？就是今天倒计时大屏幕的那一栋。”崔时璨指给他看，“他们在那边数。”
“你以前来过吗？”温渔问他，扭过头看他的轮廓也变得模糊。
时璨沉默一下：“经常来，很小的时候。我两三岁和爸妈有几张照片，就是在这儿拍的，过生日吧，可能是，冬天河床会露出来一些，太阳晒干了不会打滑。”
温渔羡慕：“真好。”
崔时璨失笑：“怎么就好了？”
温渔手捧着脸，看远处散落的光斑：“我从来没有和爸妈单独过生日。以前跟你说过没？她答应我只要足够乖，就和爸爸一起带我去游乐园，但这是她说了算的，所以……直到他们离婚，我都没有足够乖的时候。”
“你好像提过。”时璨说。
“我觉得自己好惨。”温渔低头，脚踩着一块石头碾。
“那就别想。”崔时璨说，拖长声音“嗯”了半晌，忽然一拍温渔的背，“你出国之后最近两年才开始放烟花的，你没见过——快看！”
温渔看向对岸，愣愣地，嘴张成一个O字形：“哇！”
次第升起的烟花五光十色地闪烁，炸开时的巨大声响经过河面抵达对岸已经减弱许多，却伴着流水中的回音，金绿火焰似乎会坠入水波——
繁华里有几千几万人聚在一起，放飞手中的气球，预备倒数迎接新年。
而另一头的整片河岸只有他们两个人，分享这份盛景。
烟花达到最灿烂的顶点，温渔忽然扭过头，伸手抱住崔时璨，把头抵在他肩膀上。对方身体僵硬了片刻，温渔没动。
“温……”
“时璨，很多事情已经发生了，我们都不能再多去纠结为什么。你有你的难处，我以后都不会再问，等你想说了再说。可是我拉着你根本没用，懂吗？”