枭心人(152)

而他没有。

哥哥说到这里就哭了，那是我第一次看见他流泪。他连哭起来都那么好看。

****

十几年后，当我在兀鹫城再遇见我的哥哥，惊异要多于喜悦。毕竟当你看到一个杳无音信得仿佛已在世上消失的人忽然出现，第一反应肯定也不是重逢的欣喜。他怎么会在这里？我躲在他身后，躲避那些滋事的暴徒，脑海中久久盘桓着这个问题。

“杰里米……”

他看到我，惊异同样多于喜悦。我知道他不喜欢我，早已对我和妈妈心灰意冷。但哥哥还是哥哥，我所熟悉的，温柔又可怜的哥哥。哥哥禁不住别人恳求他，那是他的软肋。你如果涕泗横流地向他诉说委屈，他保准会哭得比你还厉害，然后不管不顾地想要将所有的温暖给你，仿佛你遭受到了惨绝人寰的对待。

只要能温暖你一点，他便无比安慰。

但实际上，他才是活得最不轻松的那一个，甚至比很多人还要痛苦。但不知是麻木还是迟钝怎么的，我几乎听不到哥哥歇斯底里的尖叫和发泄。他就像一株夹在石缝里的衰草，沉默而顽强地在寒风里摇曳。哥哥的手永远是温暖的，目光永远是温柔的，尽管再见他时，他手上戴着线织手套，双眼不复存在，但哥哥永远是那个令人安心的哥哥……

见鬼，我有点难受了。哥哥瞎了双眼都怪我，我明白。但我当时太小了，甚至把他对我和妈妈的付出当作是理所当然的事。因为我们一个是孤苦无依的寡妇，一个是弱不禁风的病秧子，总觉得自己是世上最惨的人，别人照顾自己太理所应当了。

我知道哥哥活得很累，其他男孩玩弹弓套麻雀时，只有他在洗衣做饭，下田耕地。我们也许是最糟糕的领养人家了，但哥哥从未抱怨过一句。妈妈精神不稳定，偶尔对哥哥大吵大闹又出言安抚，而哥哥每次都能原谅她，只要她痛哭着诉说自己的不幸。

哦，对了，妈妈有时候也会抱着哥哥说，“罗，收养你是妈妈的福气。当时孤儿院的人们阻止我领走你，说你身世古怪，行为不端……我没听他们的，就觉得你是个好孩子。现在看来真是选对了……”

那是哥哥第二次哭泣，哭得比村里最美的姑娘蕾贝卡好看一百倍。有男孩说他看见蕾贝卡一哭，心都要碎成肉片片哩。但哥哥一哭我却觉得好看，大概因为他不是女孩吧。

****

在我意识到哥哥的神经绷到极限，是他六岁那年。那年哥哥在村里发现了一座小教堂，里面有一位年迈的老神父，经常做些给人举办婚礼、进行弥撒礼拜什么的无聊琐事。

我们对教堂这种地方比较淡漠，但哥哥却很向往，每天只要闲下来，便着了魔似的往老神父那里跑。入夜他也不倒头就睡，而是在灯下翻读一本破旧的经书，然后双眼亮晶晶地跪在窗边，面向丝绒般的深蓝夜幕祷告。

他也时常为我祷告，期盼我的病能够赶快好起来。他祷告的声音就如歌唱家那般动听，我想如果是哥哥的祝祷声，说不定上帝会认真地听一听嘞。

但好景不长，那位老神父不久便魂归上帝，教堂也很快被拆毁了。那一段时日，哥哥就像一个灰心丧气的木偶，总是对着阴沉沉的天空发呆。后来村里的信教者们简单举行了老神父的葬礼。葬礼那天淅沥下着小雨，哥哥穿着黑衫黑裤，哭得悲痛欲绝，一路小跑追着送葬的队伍，跑上了山坡。在老神父死去很久，哥哥都会到他简陋的坟前祭拜，收拾杂草，然后回家，继续照顾我和妈妈，照顾这个破烂不堪的家。

“杰里米，今天阳光很不错，我背你出来晒晒太阳吧。”

哥哥在小院里放了把老旧的扶手椅，我兴奋地裹着被子，指着在屋檐上轻巧踏步的野猫哇哇叫。哥哥一开始还跟着我说笑，他一手拿着水舀，一手拎着水桶，在日光下卖力地浇庄稼。我躺在扶手椅上玩指头，哥哥忽然停下了浇水的动作，一眨不眨地盯着干燥的泥土。

好半天，他说，“杰里米，你的病会治好的，我们也会有钱的。”

说完，哥哥就突然哭了起来。他的脊背弯下去，双肩一抽一抽的，泪水濡湿了沾满泥土的手背。当晚哥哥跑了出去，第二天他回来了，带着一大笔钱，还有脸上一只漆黑的眼洞。我记得当时妈妈抱着钱袋和我的哥哥，又哭又笑地大叫，好像她又成为被命运女神垂青的人了。

而哥哥，一只眼前缠着白色的绷带。他笑了，他的笑容就像变形的木板，扭曲又僵硬。我想了很久，意识到哥哥最初笑起来的模样其实很好看。但自从来了我家后，哭得比笑得不知要好看多少倍。