两排小鸡房，旁边搭了间小屋，这就是张二宝的住处。男人利落的把车停在小屋旁边，张二宝赶紧下车开门。小屋不大，也就十几平方，一张床一张桌两把椅子，再加上摞起的箱子啥的，就这些东西。单身男人的小窝说不上多干净，但是也不太乱。张二宝脱掉雨鞋，拿到水管下冲洗。又拿过仅有的一双拖鞋给男人换。
“快把鞋脱了，看这湿的!”忙忙叨叨地说着，男人眼里带笑，乖乖地坐到床沿，任由张二宝给自己脱鞋脱袜子。一盆水放到地上，男人自动伸脚进去洗，张二宝已经拿着脏鞋脏袜子出去冲洗了。
等到一切收拾妥当，已经是凌晨时刻。
小屋里很静，只能听到隔壁母鸡咯咯哒的声音，还有远处传来的狗叫声。
“哥，累了不?要不下碗面吃?”张二宝光着膀子坐在床边，头发湿漉漉地。男人早就背靠着墙躺在床上，笑嘻嘻地看着他。“得了，下什么面啊，我今天吃饱了才出来的。”说着，拍拍床边的空位，笑道：“赶紧睡吧，浇了半宿地你不困啊?”
张二宝嘿嘿一笑，踢掉鞋子爬上床。两个人肩并肩躺在一块儿，因为床小，男人一直侧着身体。“哥，下次回来你提前说一声，咱回家睡去。”两个大男人睡这个床是憋屈了点，每次醒来他胳膊都麻。
“去!”男人嗤一声，道：“跟你回家不是找麻烦啊!”
张二宝缩缩脖子，不吭声了。男人是好意，他知道。男人本名叫郑默，是和张二宝一起长大的兄弟。两家都很穷，从小就是郑默带着他，有郑默一口吃的就绝少不了张二宝的，对张二宝来说，郑默比他亲哥都亲。
郑默从小就聪明，虽然平时打架滋事不断，但是至少上到了高中毕业，这对张二宝来说，简直就是传奇一样的存在。人人都说郑默是个上大学的料子，都等着通知书送家来呢!但是出乎众人意料的是，郑默收拾东西就进城打工去了!
张二宝初中毕业后就留在家里务农，后来又攒钱弄了个小养鸡场。整整三年，郑默都没有消息。他经常到郑默家里去打听，但是郑默家人也说不清他到底在干什么，但是三年来，郑默往家捎得钱越来越多，每次留话就一句：这钱给哥盖房娶媳妇。
张二宝二十岁那年，郑默回来了。
半夜里，一辆汽车轰鸣而至。张二宝惊跳起来，抄起棍子就蹿了出去。门外，停着一辆造型怪异的汽车，车灯照得他睁不开眼。
“谁?”张二宝一边挡着眼，一边大声喝道。
“宝，都不认识你哥了?”车边，郑默噙着笑，温柔地望着他。
“哥?!”好不容易适应了强烈的光线，张二宝定睛看去。果然是郑默!可是，郑默怎么和原来完全不一样了?“你怎么回来了?”
“想你呗!”一身都市雅痞打扮地郑默笑嘻嘻道。
“嘿嘿!”张二宝摸摸头，赶紧拉着郑默进屋。“哥，你怎么不回家找我?这屋小的你看……”他见着郑默着实欢喜，小屋里空间有限，他搓着手也不知道说什么好。郑默很自在地坐在床边，摸摸温热的被窝，笑道：“睡得正香吧?”
张二宝傻笑。
“来，接着睡吧!”郑默伸个懒腰，径直脱起了衣服。“开了两个小时的车我也累了，跟你挤挤。”
“啊?”张二宝愣住，道：“你不回家睡啊?”
“家里人都睡了，我回去还得把他们都折腾起来。”郑默快速脱完衣服，自在地躺进床里边。张二宝哦了声，觉得郑默说得在理，大半夜的进家门，任谁家也得鸡飞狗跳一番。他脱掉披着的外衣，赶忙翻身上床。外面够冷的，他起了一身鸡皮疙瘩。
他一进被窝，郑默就自动自发地抱住了他。床不大，两个人都只能侧着身体睡。虽然小时候两个人经常在一张床上睡，但是长大了还让人这么抱住，张二宝觉得怪怪的。他想把郑默的手拉开，还没行动，就听到耳边传来郑默的鼾声。
他太累了吧?张二宝默默地想，手放在郑默的手上，到底没把那只手抓开。
就这么着，断了三年的情谊再度续接起来。
郑默仍然会在半夜里飞车过来，仍然衣着光鲜，神情讥诮。张二宝也不问他在城里干什么，仍然老老实实种他的地，养他的鸡。偶尔郑默送他东西，他也高高兴兴地收下。比如郑默用旧的手机什么的，虽然他实在怀疑用旧的手机怎么跟新的一样。
但是郑默说的话，他习惯了去相信。他说什么，就是什么。就像现在，他问郑默为什么回来?郑默说他想吃芦笋了。他就点点头，记着明天要去村南的地里买两斤新鲜芦笋回来。也不去想，郑默在的城市怎么能找不到芦笋吃?但是郑默说的话，他只要相信就好了。