他焦躁地咬了咬嘴唇，向来冷静睿智的头脑现在却乱得一塌糊涂，连话也不知道该如何说：“我妈……你在的时候，她怎么样?”
单戎来时陪她去做了个常规检查，检查单由她自己收着了，单戎没有细看。他简单说了说文妈妈今天的状况，文却思又手忙脚乱去开抽屉，找出那张检查单。
指数比往日里稍低了一些，但也没有低到多少，看了也只觉得是正常的起伏波动。他如同抓住救命稻草一般，认真确认两遍数据，告诉自己数据没有下降太多代表不一定非常严重到无可挽救，嘴唇却咬得更重。
文却思坐到了床上，脸色差得令人担忧。他又问单戎：“你们说什么了吗?”
单戎却没有马上回答。
文却思神经敏感到了极点，立刻抓紧单戎的袖子，逼问道：“你和我妈说了什么?!”
单戎眼神也黑沉沉的，开了口，将自己咨询文妈妈的那个问题说了出来。还未往后讲，却已经是踩到了文却思的雷点，文却思声音顿时抬高了许多：“你怎么能和她讲这个?!”突如其来的变故使他失了往常所有的冷静，呼吸加快，语无伦次道，“我妈明明最近都好好的……不可能，不可能突然病情加重到这个程度!我就说怎么会……一定是你……”
他失态至极，用力推了单戎一把，眼中满布血丝。单戎后退一步，他又逼近了，再伸了手，似乎想要直直将人从自己面前推至消失。他慌乱到了一定程度，失去了所有的判断力，单戎抓住他的手，道：“阿姨和我说话的时候用的词是‘女孩子’，她没有发现。”
文却思略带点茫然地睁着眼，“啊”了一声，收回手凝视着自己的掌心，后移两步，自暴自弃地倒到床上。他捂着脸，身体微微蜷缩起来，深吸两口气努力冷静了，又干巴巴地开口：“误会你了，对不起。”
他就像一把伞，伞骨已经全部都折断了，干瘪地绞做一块，伞面乌七八糟地被戳破数个口子，仅有主杆子还欲盖弥彰地挺直着，造成尚能支撑的假象。单戎步到他面前，凝望他，最终也只是帮他理了理头发。
“我妈会没事的。”文却思脸闷在手臂里，闷闷地说，“指标下降得不厉害，刚才也抢救回来了，只要好好照顾，肯定会没事的。”
窗外夜色万分浓密，仿佛一旦陷入，便永世寻不得出口之路。很难说他的话是真心话还是安慰自己，单戎头一回如此词穷，心头酸酸麻麻，只能劝着他先睡一会儿。
文却思在他母亲睡觉的病房上暂闭了双眼，强行要自己放心，睡得却并不安稳。他漂亮的眉始终拧着，显得有一丝苦闷与不安。单戎守了他一小时，最终与他一起倒在床上，为文却思盖好被子，在被子下将人揽进怀里。
他并不是什么好人，但在这一刻，他生平第一次，想要给某个人以“温暖”。
文却思睡了一个混乱的觉，母亲入了梦来，陪在他身边与他一同经历。
文妈妈并没有生病，他的一生也始终幸福。妈妈总为他的优异成绩而高兴，每次都送他一个有意义的礼物，自己亲手制作。
她会带着他去四处旅游，面对着宽阔天地，面对着种种奇观，与他一同惊叹，合照上全是夸张而喜悦的各种表情。她保养有方，驻颜有术，喜欢对镜涂抹妆容，又穿上各种各样的好看裙子，在儿子面前转个圈展示，期待地问他：“却思，好不好看?”
文却思喉咙却仿佛被堵住了，回答不出来。
他心内惶惶，面前母亲的笑容却保持着温和与耐心，过了一会儿，道：“却思，我爱你。”
她口气柔婉，带着说不出的眷恋与深情。文却思瞪大眼睛，眼前的一切飞速崩塌，宽敞明亮的家，母子二人的旅游合照，妈妈迅速苍老衰败，黑发变白脱落，脸上皮肤变得昏沉暗黄，皮肤肉眼可见地生出沧桑的褶皱来，快得让他伸手也抓不到一个片段。
唯独那温柔双目，始终未变。
凌晨时分，文妈妈到了极限，体内脏器多处衰竭，再度进了手术室，最终抢救无效，下了死亡通知书。
文却思面色惨白，嘴唇毫无血色。他仿佛一瞬间失去了所有希望，连身体都成了空壳，怔怔地站了许久，嘴唇微张，断断续续从中挤出了晦涩的声音。
宛如崩溃了的哭泣，过于悲哀，甚至难以成声。
他的身子难以自我支撑了，丧失所有力气，就算单戎将他接到怀中，他也不再挣动。他只是睁着眼，泪水不断凝结溢出，承载不住地顺着面庞流下。