陈星：“你会邀请我去你家做客吗？”
项述说：“如果你愿意的话。”
两人走过长街，忽见路边有不少货郎，举着竹竿，竿上挂满了那种陈星见过却不知哪儿来的、成双成对的贝壳！
“啊，就是这个了！”陈星说，“怎么卖？为什么大伙儿都戴着？”
那货郎正色道：“来两串？送姑娘、送情郎的。”
陈星：“……”
难怪呢！全都说别人送的！
陈星手里已经拿了一串，放回去也不是，买下来，又要送给谁？何况自己身上还没带钱。
货郎又道：“这叫月贝，只有满月夜里海边才能找着，双生的，客官是北人？社日都买来送给心上人，成双成对……”
“哦好的。”陈星想了想，掂着那红绳，鬼使神差地看了项述一眼。
项述摊手，给了货郎点碎银子，货郎要找钱，项述却道：“不必找了，拿两串。”
陈星心头忽然狂跳起来，拿着其中一串，恰好与项述那一串是一对。货郎得了钱，欢天喜地道：“多谢两位，长长久久。”
他要送给我吗？陈星只觉得幸福是不是来得太快太突然了，脑海中一阵晕眩，却见项述走在前头，回身一瞥他。
项述：“？”
陈星看看手中的红绳，短暂的茫然后，跟在了项述身后。
项述把那串红绳收进怀中，陈星有点莫名，拿着那红绳，又回到了桥上，项述始终没有把自己那串贝壳给他，片刻后，陈星也把那串手绳收了起来。
“你不戴？”项述说。
“算了。”陈星笑道。
两人站在桥上，看着河水流淌而过，陈星说：“项述，你想把它送给谁？”
项述没有回答，陈星说：“先留着吧，以后你可以送给喜欢的人。”
项述漫不经心地“嗯”了声，河里枫叶顺着水流淌过，陈星说：“你希望自己以后与一个什么样的人在一起？”
项述抬头看了下天色，没有回答，说：“天黑了，回去了？”
陈星知道项述有些话如果不想说的话，是不会多说的，若真要讨论，只会闹得不愉快，便道：“等等，那边在做什么？”
天色渐暗，河畔的人变多了起来，许多水灯浮在河面上，陈星说：“我去看看他们在做什么，看完就回去。”
项述便跟着陈星下了桥，入夜后，市集渐收，整个建康的百姓全部来到了淮河两岸，河边复又开张了许多卖纸灯的摊位。陈星问过才知，永嘉之乱后，建康秋社夜便有了一个不成文的习俗，在淮河上放一盏河灯，以悼念亲人。
“我也买一盏吧，”陈星说，“因我而死的人这么多。”
项述说：“那你得把整个摊上的河灯全买下来。”
陈星叹了口气，说：“是的。”
项述本想嘲讽一句陈星，没想到他还没听懂，忍不住道：“你直到现在，还归咎于自己？”
陈星笑道：“我都知道，可我心里放不下啊。”
项述只得把摊上的灯全买了，借来火折一晃，点了个蜡烛，在岸边给陈星点灯，陈星于是一盏一盏地放下去。长安城的车夫与百姓们、阿克勒王与王妃、死在车罗风手下的匈奴人、敕勒川的胡人……会稽的吴骐与郑纶。
“你要点给车罗风么？”陈星问。
项述：“先点给你的家人罢。”
陈星于是接过，躬身在水面上放了最后一盏灯，抬头时，忽见冯千钧与顾青站在不远处，躬身也放下了一盏灯。
项述朝远处吹了声口哨，发现肖山竟然也在，肖山坐在船上，谢道韫撑着船，与另一名男人划过桥下，肖山跪在船头，也放下了一盏灯，想来是点给陆影的。
“他们在那边。”陈星示意项述看。
项述“嗯”了声，到得陈星身后，将手里最后一盏灯放入河中。
陈星看见对岸还有一人，在朝他们挥手，起初没认出来，那人却将一盏灯放到距离面前不远处，照亮了脸庞——那是毕珲！毕珲居然也在建康。
陈星于是也朝他挥了下手，朝项述问：“记得他么？”
“记得，”项述淡淡道，“会稽城防校尉，他的爱人死了。”
陈星认真说道：“项述，你总觉得我活得像是没有自己一般，也让我别总是用心灯，怕我会死。我更常说许多事，我没有选择，我只能接受上苍给我的安排，也许偶尔还是心有不甘吧，可是啊，你看在这个时候……”
毕珲放下了水灯，陈星忍不住抬起手，手中焕发着心灯的光芒，一时河畔两岸的所有百姓，都朝着他看来。
陈星安静地注视着他们，注视神州大地上，这些充满了喜怒哀乐，与他并无不同的“人”。