继续依赖(2)
麦太太想，文艺这类东西是万万年也要小心，打死碰不得的，碰着了，一辈子穷困潦倒，穷死！就不穷也一辈子郁闷死，文艺这东西没有真正的快乐，当然附庸风雅是另一回事。
在教堂里，当着众位各人的面，麦太太不好说什么，到家的饭桌上，可是忍不住，那一小坛子蓝莓酱，被她过长过细的银匙子搅搅缠缠得不成样子，银匙子上沾了酱，自顾自去涂抹在那片她所中意的撒着零碎葡萄干的白面包上。
蓝莓子酱就该涂在白面包上，如果它妄想自己跑到罐头鱼或肉包子酱鸡上去，那是大逆不道，再过分没有的。
"那孩子真是，一点不懂得心疼人的，"麦太太咬了一口白面包，一点子蓝莓酱沾在她嘴角，"四年的学费，难道就是叫他跑去撒野玩画么？如今是连一个学位都没有挣回来，好了，这是自作自受，工作没得着落，怪得了谁！怪来怪去，还是怪他自己，他这四年里到底赚得什么！"
麦先生笑，"嗳，喛，别人家的事，何苦要你气成这个样子，而且人家愿意做什么，实在是我们在背后里不应当拿来说的，我看那孩子倒不错，将来做个画家，不也蛮好么？"
"成了画家么？你不知道一一画家穷死的可多！画来画去卖不出钱，就画了一百幅又终成何用？"
麦先生找不出话来反驳，只得慢慢地咀嚼着嘴里的油炸肥香菇，一口咬下去滋滋冒油，香腻软糯的口感，麦先生的眉毛都被香得吊起来。
嚼完了，喝了口水，把筷子一放，就势后倾着身子，半躺半靠在椅背上，麦先生很舒服地伸一个懒腰，脸上带一点不干己事的渺茫的微笑，对太太道："不要生气啦，反正再怎么不成器，也不是我们自己的孩子，我就搞不懂你有什么好气。"
他打了个哈欠，躺靠在椅背上闭起眼睛，像是盹着了，迷迷糊糊仿佛是妻子的声音说，"那是……我是看见人不成器，我总要生气的。"麦先生听了这句，实在是困了，嘴里只含糊地答应一声，"唔，唔。"
过了些天他们一家子参加舞会，麦太太是水红毛线上衣，外套一件白貂皮，红白两色在她身上是相得益彰，软丽中带点白，唇膏也是涂了水红色，麦太太四十多岁也还是一个美人。
麦先生站在一旁，含笑看着太太在穿衣镜前理头发，忽看见她脖子上那一粒项链坠子，细细小小的琥珀色圆石，心里嫌它看着未免太显素净了，而且衬着白貂皮，愈发显得有些蠢。
因问太太道："我从前给你买的那红宝石坠子呢？怎么不戴，我记得你是好久没戴了，还有那翡翠的。"
麦太太抓着那琥珀色圆石，回道："这个素净，素净的倒好。"
说到这里她又道："那些东西，零零碎碎的也不知道收在哪里了，也实在是懒得找，有时候想起来说要找，忙起来又忘了，和耳环子似的，小东西就喜欢和人捉迷藏，躲猫猫一样，我真不耐烦寻它。"
这下麦先生倒奇怪起来，想她平常不是一个好解释的人，怎么今天会说上这些话，但也只是微微笑着，含糊地答应一声，"唔，唔。"
过几天又去教堂，照例麦太太要表表心意，送些甜点蛋糕装在小篮子里带给神父吃，麦先生替她拎篮子，只觉轻了许多，掀开一看，甜点蛋糕的数量较之往常少了近一半。
麦先生吃惊，问太太，"怎么这样少了？有一半你忘记放进去么。"
"谁忘记放进去，"麦太太道，"神父不喜欢这些甜点的，所以我带少一点。"
这时教堂里的礼赞歌还没有漾起来，大胡子神父坐在二楼的楼梯阶那里，厚厚一本英文版诗集在他膝头摊开，从花窗里透过的光线洒在上面，照亮了诗。
再把那故事告诉我，
再把那热切给我，
永远的晨昏的玫瑰，
乌云欲来，
风消雨散了你的颜色！
那凄凄的诗人低徊不尽；
再把那故事告诉我，
再把那热切给我，
风雨将消散了你的颜色，
但在那晴空日，
徐徐的笔触和色彩将重筑一个你。
……
大胡子神父抬起了他的莹莹的蓝眼睛，看向坐在他旁边的云卿，他的沉沉的叹息声响了。
"以神-的名义我该饶恕你么？孩子，可我不过是一个父亲，以父的名义，宽恕你都不能够。"
云卿低着头垂眼，脸上有一种远远的渺茫的神情，自顾自去看对面墙上的壁画，"我有什么错呢，"他轻轻地叹息着，"我不过是要做自己喜欢的事情，我不是犯罪，你说我不理解你的心，可你也从来没有理解过我的。"
"为什么这样固执？"神父低低地唤他，"你使最爱你的人伤心，为什么这样固执？你这样，教人说我没有教育好你。我不过是为你好！当画家不能讨饭吃。"
"我从英国来，"神父追忆着从前的岁月，讲给他听，"我一生中遇过三个画家，一个穷困潦倒一直到死，死了以后才发了大财，有什么用？另一个，早早画完了自己这一生中最满意的一幅画，此后再也画不出，投水死了，说到底，何必呢？"
"最后一个……"神父说着，"他生前倒是风光过一段时间，可后来那遭遇，真叫人不忍多提……"
云卿安静听着，只是不说话。
教堂钟声响了，陆陆续续有人来，神父走下楼去，礼赞歌漾起来，直漾到楼上去，渐渐地这声音远了，模模糊糊中，云卿听到那熟悉的、宣教的声音。
"那误行的人犯罪的时候，祭司要在耶和华面前为他赎罪，他就必蒙赦免……"
神赦了他的罪，他又去赦别人的罪，许许多多别的、不相干人的罪，可独独不赦免自己的孩子……本来小孩子一生下来也就是对父母怀有原罪的，一辈子赦不完。
小孩子永永远远在犯罪。
第3章 画室
不久后五四运动，社会上全盘西化成为一时风气，油画迅速发展起来了，云卿的画又和别人不同，他虽在国外呆过，骨子里审美倒还是更偏向东方的含蓄内敛。
他不画裸女子，最钟爱画的是旗袍美人，他是觉得女人穿衣服比不穿衣服还更好看些，而且那旗袍简洁中也有一种洒然的美感。
理所当然地他的画开始大卖，因为旧派人爱看他那点旧，新派人又爱看他那点新，不到一年他自己有了一间四面是落地窗的画室，整天天呆在那里画画。
画画当然是要有人体模特，云卿不愁这个，五四后许多人从旧家庭里走出来，许多人走出来后又走到油画家的画室，雪莉是其中一个。
雪莉是天生的一幅画，任由哪一个画家也是一生画不完，牛奶肌的皮肤，光线照在她脸上愈发显得白，五官也柔和，孩子气中带一点女子的美，一双眼笑起来弯弯地像月牙，东方女子典雅内敛的明丽美。
雪莉一周只有两次星期三和礼拜日去画室，第一次去，那天是礼拜日，看见那画室里除了云卿还有另一个男子，清秀一张脸，戴一副黑框圆眼镜，很斯文的长相，修长的腿伸出去，坐在画室一个高凳上。
空气中有酒精消毒水的味道，微微刺激鼻腔，云卿起身替两人各自做着介绍，说这是雪莉，这是瑞轩，他朋友。
雪莉便和瑞轩打招呼，谁知这男子连敷衍都懒得，一句话不应，看她的眼神也像是在睥睨。
雪莉只觉莫名其妙，本来也是第一次见面，不懂他怎么就对她这样不客气的漠然，毫无理由嘛，叫人想不通。
窗帘半拉起来，她靠在窗台静站着，墨绿色旗袍，微微笑的脸，腮边一小颗酒靥，有细碎的头发从额上垂下来，那也带一点楚楚的美。
画完了她要走，云卿很客气地笑，他那位朋友还是满脸不耐烦，坐在凳上动都懒得动，而且看雪莉的眼神愈发锐了，莫名其妙，雪莉临走的时候想。