我没法控制自己不看他。
起初是做贼似的，鬼鬼祟祟瞥一眼，悄悄摸摸收回视线。我眼角余光中的顾持钧挺拔修长，穿得很随意，烫得笔直的衬衣和深蓝色的长裤，头发整整齐齐，至于五官，我太紧张以至于视线模糊，只依稀觉得，他整个人看上去好像都在发光。
当真是明星中的明星，不论走到哪里都那么耀眼。
于是我又大了胆子，再看了他一眼，这一眼比我想象还要持久且颇有成效，他的面容五官闯入我的眼睑——和我在无数照片电影里看到的一样：额头饱满，眉目疏朗，眼眸沉静，一眼望不到尽头。
我忽然想起某本电影杂志上的影评——如果一个人长了顾持钧这幅容貌，除了当明星就没有别的出路了。他拿着一个文件夹朝我们走过来，且边走边和我母亲点了个头算是招呼，视线扫到我身上，一停。
只一眼，我的世界好像都亮了起来。
等等，他居然在看我？我后知后觉地发现。
于是我再次看了一眼他。这次确认了，他的的确确正在用那双漂亮的凤眼看着我。
我们的视线在空中撞上。顾持钧容貌俊美，眼神极其迷人是地球人都知道的事情，上一次我跟他这么近距离的接触是在三四年前的事儿，那是在他代言的某产品见面会上——他当时在台上环顾四下，眼神在我身上略微停留，对我微微一笑，示意抽中签的我上台参与一个小活动；其实那个眼神和微笑不过是转瞬的事情，我可怜的心脏几乎不堪重荷，差点爆掉。脑子里翻来覆去地想：什么叫被电到？这就是！
在我不负责任胡思乱想的片刻，他已经自行坐到茶几旁的第三把木椅上，把手里的文件夹放到餐盘旁，叠起了双手。
当然，人是会变化的，我现在比三年前有用多了，绝对不会出现他看我一眼我就要紧张得死掉的激动心情了；但不幸的是，他现在距我不超过五十厘米，他衬衣领口的第一颗扣子没有扣上，我几乎能看清他劲瘦的上半身和起伏流畅的锁骨。
我母亲抬头看他一眼，随口问：“持钧，什么事？”
语气很平和，一听就是熟悉了若干年的老朋友语气。这也难怪了。据我看到的各种各样五花八门的娱乐新闻，总结出来两人的大致经历如下：顾持钧在二十岁左右遇到了我母亲，我母亲那时已经是个颇有名气的导演，她很赏识这个年轻人，让他在自己的电影里担任了一个小小的配角，这部电影合作下来，他从配角升为主角，接演了一部爱情电影，故事里的男女主角是对笔友，相隔千里之外，每天坚持通信；有一天女孩不再来信，男孩循着信封上的地址找过去，才知道她已经因为绝症去世。
这部电影当年骗了无数年轻人的眼泪，顾持钧也由此大红大紫，从此走上了光辉灿烂的明星之路。
他的样貌非常好，那时候又特别年轻，这让他在起初的几年里，很演了一些感人时髦的爱情电影，跟女主角谈情说爱，无不哀怨缠绵。这些电影未必是跟我母亲合作的，但他积累了大量的名气。
不过，在电影界，男演员长得太英俊本身常会使人得出一个判断：无能。但顾持钧打破了这种陈规。在我母亲的电影《半生》中，顾持钧展现了日臻完善的演技。他在片中演十分逆反的儿子，和几位老前辈级的演员对戏，完全不输任何人。
他凭借那部电影，首次拿到了国际电影节影帝提名。
十一年时间过去，顾持钧早已成为炙手可热的大明星，他极勤奋，一年至少有一两部电影问世；他几乎不演烂片，接拍的戏都是选了又选，极有口碑那种。他的演技也得到了认可，各种影帝拿了无数，算是现在国内身价最高的几个男影星之一，而现在的他正是我母亲这部《约法三章》的主角。
此时，我身边这位顶级巨星现在正一只手支着下颚，徐徐道：“昨晚那幕戏要改，剧本我大概修了修。”
声音温润低沉，非常动听。
他只演电影，对出唱片完全没兴趣。倒是有点浪费这把好嗓子。
“好，我看看。”母亲伸手去拿文件夹，“改到现在？”
“差不多，就睡了两个小时。也不急这一会，剧本你吃了饭再看吧。”顾持钧一手压住了文件夹，视线从我母亲身上转移到我的脸上，朝我露出一个那种只有成熟男人才具有、能让异性心跳快十倍的亲切微笑，“这位，是新演员？”