阮轲即是后者。
于阮轲而言，童年是灰色的。
狭窄阴暗的家，昏黄摇晃的灯，与嗜赌如命的父亲和出轨母亲，组成了他的家庭。
他被丢在中间，小小一个，跌跌撞撞，茫然无措地左看右看，父母却都背对着他，愈走愈远，留他一人在原地。
他不是婚姻与爱情的结晶，只是父母一时兴起做。爱时懒得戴避孕套的意外产物——这话是他爸爸喝醉后指着他的鼻子骂时说的。
自卑，懦弱，阴沉，一个不好的家庭，给予了他所有不讨人喜欢的性格。
总是冒出片片雪花，需要使劲拍一拍才能清晰起来的电视里，承载着他羞于启齿，从来不敢和人说起的梦。
那些璀璨的灯光，华美的服饰，衣香鬓影，觥筹交错，都不是他向往的，他的目光被电视上那些演绎着各种人生的演员抓住了。
他看到一个比他大不了多少的孩子奔走于各地，演绎着不同的角色。
那给了他脱离这个泥沼的勇气和希冀。
阮轲经常会在写完作业后，偷偷打开电视——其实也不用怎么小心，父母从不管他，爸爸喜欢出去打麻将，几天不回来，回来也是满身酒气，倒头就睡。妈妈夜不归宿，偶尔撞上已经毫无感情了的丈夫，也只会吵架。
两人像暴怒的狮子，咆哮着砸完东西，一个回麻将馆继续打麻将，另一个打扮得花枝招展去会情夫，偶尔还会将躲到墙角的阮轲拎出来，挑着刺揍一顿骂一顿。
他的视线跟随着电视上的小童星，总是想，这个孩子是不是和自己一样，也没有爸爸妈妈管呢？
不然怎么会让他天天这么忙呀。
可看着电视上那张讨喜可爱的、玉雪团团的脸，他又觉得，怎么会呢？这么好看的哥哥，他的爸爸妈妈一定很疼他。
在无人知道的角落里，阮轲总是在观摩着电视上那些演员的神态语气，反反覆覆地学着他们的神态，轻若蚊呐地说几句台词，生怕人听见，又紧张地闭上嘴。
他一个人对着镜子偷偷地练，偷偷地乐。
在学校里，阮轲依旧是个不讨喜的孩子，长期没打理的头发遮住眼，畏手畏脚的，活得小心翼翼，说话不敢大声，总是在努力掩饰过短的衣服裤子，内心惶惶不安。
他努力读书，心里揣着个当演员的梦——可惜中考结束，他犹犹豫豫地问了对他很好的班主任，才知道学艺术的学费昂贵。醉醺醺的父亲肯掏钱让他读高中，还是因为他成绩优异，班主任不忍，亲自登门好说歹说，用奖学金、贫困补助等劝诱，才劝住了想让他去打工养家的赌鬼。
他心有不甘，可只能沉默，愈发拚命地学习。
只要学习，只要考个好学校，等未来有出息了，赚了大钱，他也可以演戏。
他也可以站在镜头前，就像他一直关注的那个小演员一样，说不定有一天还可以和他面对面地说句话……他可以的。
阮轲是在开学那天见到江眠的。
江家出了名的有钱，年年给学校赞助，江大少爷是家里的独苗苗，从来都是横着走，刚开学就因为在学校后巷跟人打架，被逮到台上念检讨。
大礼堂里灯光晃眼，阮轲眯着眼看着台上那个骄纵的少爷，听说他和自己一个班，心里默默决定离他远点。
可惜阮轲向来运气很背。
江眠恰好坐到了他后桌，好在大少爷眼高于顶，上课呼呼就睡，下课则呼朋引伴地跑出去玩儿，他的存在感又弱，一时相安无事。
阮轲认真上课，认真写作业，认真地规划着自己可能说出去就会被人耻笑的人生。
同桌方好问是个头发卷卷、非常机灵的少年，对阮轲很友好，接触久了，就算他不说，也看出他家条件不好，但从不主动说出口，见阮轲太瘦，常常带点零食或家里做的点心吃食过来，也不是送给他，而是和他一起分享，给他理由去尝。
江眠第一次注意到阮轲，是因为期中测试，阮轲拿下了年纪前三、班级第一。
成绩烂到没边的江大少爷下课头一次没冲出去，抱着手靠着椅背，重重地踹了脚前面的椅子：“你叫阮轲？”
他的态度轻慢极了，挑剔的目光从前面惊慌转过来的阮轲身上掠过，遮住眼睛的刘海、明显缝了又补的校服领口，寒酸瑟缩，江大少爷哪儿注意过这种底层小孩儿，愣了下，心里稍有不屑，扬了扬下巴：“你成绩不错，以后我的作业你包了吧，要多少钱你说。”
阮轲没多少惊讶，只是听到最后一句时，自尊却被严重挫伤了。
江眠像是在打发一个乞丐，一副高高在上的施舍之色。
钱。
父母为了这个字争论不休，他也因为这个字受尽人的鄙夷冷眼。
阮轲抿了抿唇，半晌才轻声道：“不要你的钱。”
“哟，蚊子哼哼呢？”江眠反而生了兴致，站起来随手一掀他的刘海，调笑着道，“再说两句我听听？”
总是遮着眼的刘海被掀开，露出的那双眼睛形状很漂亮，眼尾上扬，澄澈明亮，整张脸顿时显得非常清秀，江眠愣了愣，从那张脸上看到了羞愤的怒意，一时讪讪，觉得有点自讨没趣，收回手，吹着口哨一路和人打着招呼出去了。
自此阮轲包了江眠的作业，被迫成了他的跟班跑腿。
江眠到哪儿都是前拥后簇，一堆人围着，想吃什么了塞钱就让阮轲去买，想出去转转了一把拽起阮轲就走，从不管他在做什么。阮轲心中有怒，但不敢反抗，只能揣着单词本，江眠在哪儿玩，他就站得远远的默默背单词。
方好问和江眠有点远亲关系，可惜也劝不了江眠放过他，只能私底下含蓄地劝阮轲收下江眠的钱。江眠玩心大气焰大，不过人没那么坏，都是被家里宠出来的。
阮轲只是摇头。
这种富家子弟，只要一句话，就会毁了他的人生。
他讨厌、畏惧着江眠，不敢惹他有半点不开心。
阮轲的不反抗让江眠越来越过火，直到期末考试，他让阮轲给他递答案——家里下通牒，考不上年级前两百就没收零花钱。
无论是跑腿、做作业还是递答案，阮轲初中都做过，因此听话做了。
只是这次不走运，校长巡视考场，他们被逮了个正着。
一场考试作弊而已，江眠没什么所谓，在校长严厉的目光与诘问里，正想张口揽下来，阮轲忽然举起手，低着头，声音很轻：“校长，是我，我提出的。”
阮轲成绩优异，家境不好，校长是知道的，他的一通诘问都是给江眠的，没想到阮轲竟然主动站了出来。
江眠愣了愣，心想他是护着我吗，生出点别样的感觉。
阮轲承认之后没再说过话。
这也是他的处世经验。
初中时他被迫帮人作弊被发现，没有站出来承认，老师让他回去考试，骂了那几人一顿，回头他被堵在学校后巷里，结结实实地揍了一顿，身上的青肿半个月都没消。
那些人都敢如此，江眠呢？
他恐惧极了。
寒假的到临对于阮轲来说不算什么好事。
赌徒父亲给他交了第一个学期的学费就没再管过他，反而旁敲侧击起他的奖学金和补助去向，眼里是熟悉的贪婪的光。
阮轲不是什么都不知道的小孩儿，反而比同龄人要成熟许多，那个眼神看得他不寒而栗，他被迫给出了部分补助金，随即藉着方好问的关系找到了份寒假工，在一家餐馆里端盘子，一个寒假就能赚到下学期的生活费，其他的钱偷偷存起来，攒大学的学费。
他对高考与大学充满了期望，那场考试可以帮助他远离这座城市和那个家，再忙碌心里也是开心的。
谁知打了几天工，居然遇到江眠带朋友来这家餐馆吃饭。
江眠一眼看到他，惊讶中掺杂着点喜悦。阮轲没有手机，他也不知道阮轲家住哪儿，一放假就失去了联系，都还没对阮轲的“守护行为”作出奖励。