蒹葭(52)

尽管还不是全部。

快要过年了，伊人送她去车站，一直说，“早点回来。”

她穿得很厚，帽子围巾，耳罩手套，隔着窗玻璃和伊人挥手，慢慢地哈出一个字：“好。”

但是伊人好像忘了，她从不属于南允，她是云乐的子民，所以之于南允之于她，从来不存在回来这一说。

除夕的时候她到云乐中学，妈欢喜她出去走走，也不跟着。她在云乐小学碰到了同样故地重游的小罗老师，两个人坐在梧桐树下聊天。

小罗老师说，“未晞，新年快乐。”

她说，“快乐。”

小罗老师又笑，“未晞，你穿得真厚。”

她忽然抬起头，目光穿过梧桐的枯枝，喃喃，“姐姐，史铁生，我很喜欢，他说，死是一件不必急于求成的事，死是一个必然会降临的节日。”

小罗老师没听清，“未晞，你说什么？”

她又喃喃，“姐姐，我常常觉得不公平，为何他们是凸出，而我们是凹陷，结构上的不平等注定了我们被迫承受的命运。”

小罗老师听不懂，“未晞，你在说什么呀？”

她站起来，对小罗老师笑得很甜，“姐姐，我该走了。”

走到一半，又回过头来，“姐姐，帮我对甲骨文说新年快乐。”

甲骨文是小罗老师新生的女儿。

她走在路上，想起了小罗老师曾经唱过的零落的歌谣。

金台山下。

萧水河旁。

你看她——

宛在水中央。