男人被放开，才动了动，撑起身体，低头捡着散落在地上的东西。
“出了车祸，就这样了。”答得简短，之后便没有别的声音。谢炎在这一片寂静里，连雪落下来的轻微声响都听得见。
男人站起来，稍微有些吃力，见谢炎在望着他的腿，就说：“装了辅助器。”
谢炎的震惊和疑惑都是他能预料到的，重新戴好口罩拉上围巾的动作也渐渐不再发抖。一切都整理好了，他看着呆立着的谢炎，问：“少爷……是来找我的吗？”
“现在……见到了，回去的话，就跟老爷和夫人说我挺好的……有劳你了。”
声音含糊，朝谢炎致意地点了点头，转身走开。习惯性地腾出一只手压着额前的线帽，手背清瘦得连经脉都凸显出来。
以前他只是瘦，而现在是干枯得面目全非。所以他说“我不是”，并不完全是在撒谎。
谢炎因为愧疚在找的舒念，不是他这样的，没有这么狼狈，也不会又丑又瘸。
过去的自己都只能卑微地仰望他，现在就，更遥远了。
公寓的房门打开，稚嫩的声音清晰地传出来：“爸爸你回来了！”
正趴在客厅桌子上涂写着的男孩扔下笔，爬下椅子跑过来：“今天好晚哟……咦？”
在熟悉的瘦高的温和男人身后站着陌生的年轻男人，眼睛虽然有些发红，但还是很凌厉。
七岁的男孩缩了一下：“爸爸，有客人么？”
“……是啊，小加今天乖吗？”
“有耶，老师今天也有夸奖我。大家都要爸爸妈妈接，只有我可以一个人走回家哟。”
“是嘛……”男人有些愧疚地微笑着摸他的头，“肚子饿的话，今天也有蛋糕，只能吃一半哟，饭很快就可以做好了。”
孩子乖乖回到桌子前面继续写功课，舒念把东西提到厨房，谢炎默默跟着他。
“你的孩子？？”
“……捡回来的，是孤儿，”舒念迟疑了一下，“他很乖。”谢炎还是望着他，他低头切了一会儿菜，才又开口：“因为救他才出的车祸……所以他就跟着我了。”
谢炎露出点咬牙的表情：“为什么要为一个不相干的人……把自己弄成这样？！”
舒念惊愕地抬头：“这是什么话……他还那么小！”复又垂下头专心切菜：“活下来的话，还可以做很多事，他的人生那么长。我，我就……无所谓了。”
“……”
“你留下来吃饭吗？那就多下一点面条。”
谢炎从刚才就一直微红着的眼角，让他也觉得有些难过起来。
再和这个人站在一起，对着那么悲悯的眼光，他才意识到自己的凄惨。
不知不觉间原来他已经丢掉那么多东西了。
因为要吃饭，口罩只能取下来，屋子里暖和的缘故，也不好戴围巾和帽子。他被毁掉的脸在灯光下无所遁形。
一开始还试图遮掩地把头垂得很低，渐渐意识到谢炎的平静和无视，才恍然醒悟过来。
谢炎就是要看清楚他到底变成什么样子，跟所有好奇和猎奇的人一样。谢炎在可怜他，但也仅此而已。他再怎么急着把缺陷掩藏起来，也没用。那道疤不会因为低着头就消失，腿不会因为竭力平稳地走路就不瘸。
谢炎也不会因为这偶然的一次见面，就对他有些别的什么意图。
结果都是一样的。
在对面年轻男人的注视下一口一口把碗里的面吃下去，原本胆怯躲避的表情也变得木然而坦然。吃完最后一点，就抬头和男人对视着，他知道谢炎的眼光在研究他脸上的伤疤，也静默地任由研究。
“小加先去睡吧。”
“恩。”孩子怯怯地跳下椅子，收起自己的课本和纸笔，听话地回卧室去。
结束晚餐之后，又洗好了碗筷，怕吵到孩子而关小了音量的电视节目也索然无味地演了好一阵子，表情阴郁的男人还是没有告辞的意思。
“少爷……如果没事的话……”
原本就是为了单人居住才租用的公寓，并没有可以让客人留宿的多余房间。
一直在腹前交叉着手指静坐不动的谢炎突然往前倾了倾，舒念茫然地注视着他靠过来的脸，直到嘴唇上感觉到温暖柔软的触感，才意识到这是一个吻。