手机震动起来的嗡嗡声在车内隔出来的这一方静谧里也分外突兀，任宁远很快接起来，低声道：「喂？
「我们还在路上，你再等等吧，」任宁远一手放在男人头发上，「你那里都准备好了吗？要有足够大的独立空间，和其它精神病人隔离开，不许有接触。没有我的准许，谁都不能探视。还有，别留下记录。
「就算有人来问，也要说没有听说过这个人……是，没有曲同秋这个人。」掐断通话，放下手机的时候，任宁远低了头，正对上男人睁开的眼睛。
男人的眼神还是混沌，因为血丝而显得分外茫然，神情却渐渐有了清醒的惊恐。不等任宁远说话，他已经在那限制着他行动的薄毯里挣扎起来，青虫一样可笑又可怜地往外做逃生的动作。
任宁远一把要抓住他：「同秋。」绝望中男人爆发出来的力量很是惊人，任宁远勉强才能制得住他疯狂的抗拒，也有了些狼狈，只能用膝盖狠狠顶着他发抖的腿脚，将他压在身下：「你不要怕，我只是送你去看医生。」男人深陷下去的两颊都因为恐惧而发红，不要命地挣扎，喉咙里有了嘶哑的声音。
任宁远压着他，让他几乎动弹不得：「你别怕，我会去看你。等你好了，就会接你出来。」男人在徒劳无功的挣扎里渐渐耗光了力气，呜咽着，第一次露出近似哀求的神色。
他能被使用的部分都已经被挖光了，剩下来一个无价值的干瘪躯壳，就要被丢进疯人院里去。将来谁也找不到他，连痕迹都不会留下，就一声不响地从这世界上消失了。
「别怕，没事，那里的医生会好好照顾你……」任宁远还在哄着他，坚定得很冷静。
曲同秋颤栗着，濒死的老马一样，眼里都有了泪。他突然不知哪来的力气，猛地将头直起来，往那人凑近的脖颈狠狠咬了下去。
任宁远这次终于松开手，只一剎那，男人已经仓皇地扑向车门逃生。
「任先生！」车门大开着，任宁远在被风夹进来的雨丝里有些失血的晕眩。
「任先生，我马上送您去医院。」司机急忙过来帮他止血，关好车门。阻滞一时的交通不知道什么时候恢复了，后面的车子不耐地按了喇叭，任宁远过了一会儿才意识到那男人终于已经离开封闭的空间，逃到外面去了。不用去看，他也知道车外的一切都已经被人看见了。
任宁远依旧没什么表情，只在车子发动的轻微声响里闭上眼睛。
要在整齐如方块的高楼大厦之间，和衣冠楚楚的体面人群里找到一个湿淋淋的犹如惊恐之鸟的男人，并不是难事，就算他缩得再小也一样。
沾了水和泥的靴子慢慢近了，穿着黑色长外套的男人撑着伞，在那人藏身的阴暗角落边上蹲下：「曲同秋。」蜷成一团的男人牙齿还在不受克制地喀喀作响，不知道是因为冷还是其它。
「是我。」「……」「还认得我吗？我是庄维。」「……」庄维试探地把男人那紧揪着裤腿的冰凉手指掰开，湿漉漉地握在手心里，哄着似的：「要不要跟我走？」男人只用通红的眼睛迟钝地望着他，眼里除了血丝和一点眼泪，什么都没有。
庄维和他对视了一会儿，脱下外套将男人包了起来，牵着他，低声说：「走吧。」庄维把他领回家，男人一路都木讷地温顺着，湿漉漉的样子很不好看，和所有下雨天捡回来的流浪猫狗一样，狼狈，骨瘦如柴，有些脏。
庄维在浴室里脱了他的衣服，他也没反抗，只红着眼睛在浴缸里怕冷地缩着，懵懵懂懂的，但是很安静。
水从莲蓬头里「嗤啦」一声喷涌出来的时候，他才为那突如其来的响动而受惊地颤抖了一下，而后调好了温度的热水便淋在他身上，头发被揉搓着，洗发水的清淡香气和泡泡一起膨胀开来，他就慢慢地放松了。
「眼睛闭上。」男人在水顺着眼皮淌下的时候忙本能用力地闭紧眼睛，庄维一手堵着他耳朵，一手握着莲蓬头给他冲洗，而后拿毛巾擦干他的脸。
「好了，可以睁开了。」男人战战兢兢睁开眼睛，看庄维的手混着沐浴露的泡泡在他身上游走，为那碰触而不适应地缩起肩膀。
清洗的过程没有延续太久，庄维粗略帮他冲了个澡，洗干净了，便用大浴巾将他裹住，上下草草擦干，然后给他穿上睡袍，让他坐到椅子上，为他吹头发。
男人在晃动的热风里一阵阵打喷嚏，发红的鼻尖一抽一抽的，庄维往他怀里塞了盒纸巾，让他抱着慢慢擤鼻涕，而后继续吹干那些湿软的头发。