寒雪(28)

阿炎抬头看着天，不吱声了。

刘清远接着说：“还有，咱们农村有个风俗，想来你也是知道的。借别人家的房子住，死了人办丧事是没有关系的，在人家的房子里娶亲生孩子却是最让人家忌讳的哩。你到生孩子的时候，怎么还好生在人家王连甫家里呢？常燕这一年来虽然没有找事，但始终虎视眈眈地盯着呢，城里是回不去的。阿炎，你不听我的话，非要把这个孩子留下，你说我可怎么办呢？”

阿炎幽幽地问：“那你说怎么办呢？我听着呢。”

刘清远点燃了一支烟，使劲吸了一口，不假思索地说：“阿炎，为了我们的未来，最重要的是为了你的安全，我在城里找一个最好的医生，咱们还是把孩子打掉吧。”

阿炎听了浑身一震，抬起头来怔怔地看着刘清远：“好哥哥，我知道了。你放心，阿炎绝不会给你添麻烦的。”说着决绝地转过身，头也不回地向着村里的方向走去。

第13章 29

常燕又回到滨海市京剧团上班了，当上了新一届的团长。

京剧团的大院早已不是常燕当年离开时的面貌。老团长犯着哮喘病，早就归家休养了，演员们有的沦为贩夫走卒，有的回老家种地去了，只剩下一个看门的老张，还在坚守着岗位。短短两年的时间，整个大院已显出破败气象，化妆间里老鼠横行无忌，把道具和各色行头咬的到处是洞；排练厅里尘土积了半公分厚，蛛网挂满每个角落。惟有那幅悬挂在正面墙上的巨幅□□画像还像是新的，上面也没有落多少尘土，主席他老人家一双炯炯有神的眸子甚至还闪着亮光，微笑着注视着这个曾经锣鼓喧天的大厅。

常燕站在排练厅的大门口，皱着眉头问身边的看门人老张：“除了老团长之外，咱们团里应该还有三十几口人，他们怎么一个都不见了呢？”

老张呲了呲牙，本来就躬下去的腰身躬的更低了：“常团长，您是从这里出去的老人了，什么事也瞒不了您的啊。您是知道的，没有戏唱了，大家还是要活路的呀，自从老团长病休了之后，大家就各找各的生路去啦。”

常燕问：“还能把大家召集起来吗？”

老张寻思了一会儿，摇了摇头：“唱戏这个行当，不同于其他的手艺。其他的手艺只要学到手了，啥时候都能拾起来，可唱戏就不行了。演员们离开剧团之后，这几年都干的是劳力活，身上的戏活儿全都放下啦。戏活儿这东西，只要一放下就散了，再想回到身上来，那就得从头开始练，可不是一件容易的事儿啊。”

常燕听到这里，心里不禁一震。她何常不知道，老张说的这些都是至理名言呢？别的人不说，就说自己吧，离开舞台这几年，还是当年红透全国的小铁梅吗？身段已非当年身段，举手投足都感到不是那么回事，一汪秋水般震慑四座的眼神儿也拿不出来了呢。常燕沉默了一会儿，另找话题：“老张，你看看，这行头箱子都开了，戏服散了一地，也不收拾一下。还有锣鼓家伙什儿，都到哪里去了呢？”

老张深深地叹了口气：“自打张志和您离开之后，团里没了角儿，成本儿的戏也就不大怎么演了，上边的领导对咱们也就不怎么重视过问，京剧团的架子也就倒了。那些红卫兵们就隔三差五地找上门来，说是要破四旧，要把戏服行头都烧毁砸烂。老团长领着团里的演员们出面拦阻，被他们打了一顿，差点出了人命。也就是从那个时候起，演员们灰了心，这才散了的。红卫兵见打坏了人，怕出大事，就喊了一阵子口号走了，说过后还要来。我就是在他们二次再来之前，摸黑天把一些贵重的行头道具和锣鼓家伙藏了起来，留下这些大路货，让他们糟蹋去哩。”

常燕心里一热：“老张师傅，真是难为你了。我明天就去要求市里给我们拨款，把你和演员们这两年的工资补上，再添置一些行头啥的。”

老张直起腰来，眼里笼罩着一层朦朦的雾气，望着常燕说：“常团长，你真是个好人啊，都到这个地步了，还在为大家伙儿着想。剧团都散了两年多了，谁还敢惦记着什么工资哩么。我是个孤寡光棍，是没有地方可去，这才赖在剧团里，白住了这两年公家的房子。您放心吧，我再去张罗张罗，想办法给大家传个信儿，看看还能不能把他们叫回来，您看好不？”

常燕笑了笑：“就这样吧，老张师傅，辛苦你了。”

三天之后，京剧团院门口挂出一块新牌子，和原来的“滨海市京剧团”牌子并列悬挂。新牌子上面印着一排油光闪亮的大字“滨海市戏曲学校”。这七个大字写的苍劲有力酣畅淋漓，一看就是出自本市书法名家王一功的手笔。招牌上围着一条鲜艳的大红绸布，正上方结着一个硕大的彩球，显得整块牌子都神采奕奕，喜气盈盈。

市里宣传口的头头脑脑来了一大批，众星捧月般地围绕着新上任的滨海市行署专员常明发。经过一番精心打扮的常燕紧靠着父亲站着，浑身上下散发着成熟少妇的迷人风韵，一脸的意气风发。刘清远也赶来了，和自己的上司韩得宝站在人圈之外。常燕的目光越过围绕的人群向外搜索着，与刘清远的目光一碰，两个人都马上闪开了。刘清远觉得内心深处的某根弦颤了一下，似是尘封已久的感情里那最柔软的那一部分被揉了一把。他从口袋里掏出香烟来，抽出两支，递给韩得宝一支，分别点燃。两个人都深吸了一口，显得各有所思。

京剧团的老演员们被召回来了，现在都成了戏校的老师。他们坐在院门外一字排开的桌子后面，正在忙碌地对前来招名的考生们进行填表登记和初步面试。京剧团门外的空地上围了一大片看热闹的市民，每个人脸上都满带着兴奋的表情——这种场面他们已经有好多年没有看到过了。

副市长梁民笑着打趣常燕：“燕子，你这个当年红透全国的大牌明星，这回可又有了用武之地了呢。”

旁边一个衣冠楚楚的官员跟着说：“是啊是啊，常团长可要快点排出新戏来，让我们再睹当年小铁梅的风采啊。”

宣传部的一个科长赶忙接过话把儿：“是啊，当年由咱们滨海京剧团排演的《红灯记》那可是压轴剧目，常团长演的李铁梅和张志和的李玉和成了团里的标志哩。唉，我说常团长，咱们的戏曲学校初建，正需要有号召力的台柱子，你不妨把张志和请回来，你们这对铁搭档可以再度联手啊。”话刚说完，旁边有人狠狠地踢了一下他的脚后跟。他吃了一惊，忽然明白过来，一张脸顿时通红，低下头去。

常明发不紧不慢地说：“长江水后浪推前浪，我们要积极培养新人嘛。□□打倒了，文艺被解放了，燕儿，你们要从老的套子里解脱出来，大展身手，积极创新哟。”

常燕笑了笑：“知道，我的爸爸主任大人。”

常明发加了一句：“要百花齐放，百家争鸣。”

常燕抓住机会说：“遵命，我们一定会创作出一些好的作品来的。可是爸爸你看，我们的服装行头只剩下了那几个样板戏的，没有经费，大家现在是提着自各儿家的干粮袋子来工作的呀。”

常明发摸了一下女儿的头顶，笑眯眯地说：“要钱么，你去找小张。”说着嘴巴向宣传部长张伟良一呶。

张伟良笑了：“老主任这是给我出了一道大难题啊。没问题！老主任发话了，我就舍出这张脸来，去找市长要钱去。”

副市长梁民拍了拍胸脯：“这个难题交给我吧。我就越俎代疱一回，替刘市长答应下来了。”常明发呵呵大笑，众人也跟着笑。

常燕向梁民鞠了一个躬：“谢谢梁市长。”又转向父亲常明发，“还有一件事，要领导们帮忙。”