白斌接过足球，看了丁浩好一会，道：“好。”他心里忽然蔓延出一种难以言说的感情，他想起多年之前，他见到丁浩的时候，小孩似乎也是跟人一起踢足球，抱着他的足球宝贝似的不放开。那个时候白斌就想，假如有一天丁浩能把宝贝着的足球交给自己，让自己帮他保管，那么就是已经信任他了吧？
白斌想，他不愿再放纵自己这样占有丁浩了，他想同丁浩好好的、认真的说一下将来。他和他一起的将来。
金毛犬已经兴奋地跑过来了，它汪汪的叫着，身上的毛发在阳光下散发出淡淡的金色光芒，跟那天的天气一样让人炫目，温暖一片。
再后来，丁浩死了。他才23岁，那么年轻，倒在雪夜里的车子被撞得乱七八糟，人也是一身血污。
白斌看了好一会，才认出那是丁浩。或者说，他不想承认，他的丁浩已经再也不会说话，再也无法冲他闹，冲他笑了。白斌在雪地里，小心地擦着丁浩满是血迹的脸，他的手很稳，可渐渐的就抖了起来，像是抑制不住似的，眼睛里酸涩不堪，心里更是被挖走了什么，冰冷一片，心脏那个地方恐怕再也无法拼凑齐全了。
丁浩死的那天，白露哭的很伤心，她哭着让白斌放了丁浩。
白斌颤着声音，让董飞送白露回去。
他无法放开手，他放不开丁浩，就像他放不开自己。
白斌抬头看着天空，雪飘落下来，他一直那么看着，直到肩上落满了雪。听说灵魂有21克的重量，他的丁浩此刻是不是正安静的飘在夜空中？丁浩是不是也能看到，他此刻双眼中涌出的泪水……
丁浩你知不知道，我是拼凑起来的，心是，人生也是。
没有你，一切都不完整了。
丁浩走后，白斌连续工作了三个月，不肯休息。他把自己全部的时间都投入到工作上去，让自己忙到无法去想任何事，连吃饭和睡觉的时间都少得可怜。
白老爷子派来的医生说这样下去，白斌整个人恐怕都会废了。白家人无法坐视不管，他们来瞧白斌，来劝他，甚至是求他，但是看到那个形容憔悴已经失去了往日神采的白斌，便无法再多说下去。
白露来了，小姑娘为丁浩戴了一朵素白的胸花，一直未曾摘下，连眼眶都是红着的。她为丁浩难过，更为她哥哥难过。丁浩走了，她哥也像不再在意任何事一样。她看着白斌埋头工作，看着他不分昼夜的忙碌，像是努力寻找什么事情将自己支撑起来，更像是寻找最后活下去的意义。
白露看到她哥的胳膊上有针孔，掀起袖子来看的时候，却被那大片针孔的痕迹震住了。她的眼泪忍不住打圈儿，哽咽地几乎要说不出话来，“哥，哥你这是……”
“只是几针营养剂。”白斌放下袖子，把那些针孔痕迹遮挡住，如果不是这样，他恐怕早就支撑不住了。白斌语气淡淡的，“白露，你回去吧，我还要继续工作。”
“哥，你不能再这么下去了！”白露一把拉起白斌，几步走入隔间里，那里被白老爷子强行放了一张床，是留给白斌休息的。白露把她哥推过去，让他坐下，从兜里翻出一叠照片，她咬着唇将照片塞到白斌手里，转身走了。
那是丁浩留下的照片，白露那天背着相机拍的。照片里的丁浩和金毛犬查理在一起坐在绿油油的草地上，丁浩笑的打跌儿，整个人都滚在草地上，头发上沾了点儿草屑，笑容灿烂。其中有一张，白斌站在不远处背过身去打电话，丁浩就坐在地上，一边玩着大金毛的爪子，一边偷偷瞧他……
白斌抚摸过相片，忽然眼角有点湿润，他觉得很累，想闭上眼睛睡一会。
白斌知道丁浩是任性的，带着几分还未长大的孩子气，他手把手的教着丁浩，但是又私心里想把丁浩这份性子留着，让丁浩越来越依赖他，也只能依赖他。
如果说丁浩会发生那样的事，会出现那样无可挽回的结果，多半也是因为他——因为他的宠，也因为他的不肯放手。
“傻瓜，我不会再勉强你了……”从他们再相遇的那天开始，他就让丁浩说着那句牵强的爱语，而此刻，回想起来却苦涩不堪。
白斌忍不住问自己，他从一开始就布下的这个局是不是对的？他从丁浩小的时候就开始小心的圈养着他，不着痕迹的让周围的人跟他不过多亲近，也不让他离开自己的视线。所以丁浩觉得寂寞，他逃了。