是液体。沉甸甸的、柔软的、温暖的液体。
钟林杨差点跳起来，抓着许可来摸，“你看，你看！”他翘起嘴角，“是真的吗？”
许可本不想动弹，只剩不到五秒了，他数着，半秒都不想漏，可他摸到湿润，讶异抬头，他看到钟林杨趋于透明的、神采飞扬的脸。
“是真的！”
喊出的时候，眼前的线条已经黯淡无光。
不知道钟林杨有没有听见。
不过，至少，他可以确认，在这天的六点三十四分，钟林杨没有粉身碎骨。
身后杂声响起，乡音、混乱的脚步，警察终究还是上来了。许可低下头，眨了眨眼睛，又眨了眨。泪水还在手里，湿了一小滩，钟声仿佛回唱耳边，仍未散去。他绷带缠得乱糟糟的那只手臂还是那样，小心地环成一个弧。
他打开五指，摸到风，液体在皮肤上蒸发的感觉轻柔得仿佛一捧发丝，怀里已然只剩虚空。
尾声
尾声
选角这事儿很少让许可头疼。电影毕竟是赚钱的买卖，一般来说，他愿意在一定范围内迎合投资方的需求，这几年名气大了，对方也不会给他出难题，往他的角色里头乱塞八竿子打不着的新人。
然而这次有些不同。投资大老板捧在手心里的小演员，没毕业就拍大片出了道，最近更是风头正盛，制片人千叮咛万嘱咐介绍过来，就看上他这男二号，许可却咬死不答应。
“不对味。”他这样说。
“预算好说，龙标也保证给你批下来。”
“不对味。像赝品。”许可叼着烟摇头，不耐烦地把制片人连带着小演员一块往外送。
果不其然，投资黄了，人家货真价实的小金丝雀，哪受过这种委屈，许可不会做人就知道拽的名声又在圈内传了一遭。但他也早就做好了自己掏钱的准备。无论如何，这个片子是一定要拍的。二十岁做出这个决定，现在又过了二十年，许可认为这是合适的年份。
只是，投来的简历一沓一沓收走，过来试镜的小孩一个一个挫败地鞠躬拜拜，最终角色的确定还是遥遥无期，都传这电影名字起得不吉利，撞钟撞钟，当一天和尚撞一天钟，许可常常听见，却根本生不起气来——说得也不是没道理，男一都看了两个月剧本了，这男二到底在哪儿啊？
他自己心里才是最不太平的。
这天和男一聊完一场哭戏，许可一个人在工作室最内间抽闷烟，昏昏欲睡，敲门声响起，不等他答应，助理就探进头来。
“牛肉粉就行。”许可懒得摘眼罩。他已经两个星期没换外卖菜单了。
“不是，哥，是有人找，”助理顿了顿，“试镜的。”
“哪个？这两天报名的光照片就不行。”
助理面露难色，“……没报名。”
“您好，我给您当过群演，特别喜欢看您讲戏，放暑假我就想来试试。”一个青涩的声音。
许可丢了烟头摘下眼罩，缺乏耐心地揉了揉眉头，他实在是有点累，况且出来试镜连提前报名都不懂，他对这位小群演的专业水平着实也没什么期待。
“过来看看这一段吧。”根本没抬头，许可窝在沙发上，从剧本里撕下几页。
那人乐颠颠地跑了过来，“谢谢！”
“哎对了对了，忘了跟您说，我就姓钟，巧吧，从小的名字，不是临时改的！”他又道。
许可心说这孩子够二不愣的，但对于姓钟的人，他确实有些偏爱，目光从眼前那双球鞋上挪开，他下意识抬头。
“我形象怎么样？”那人一脸自信。
许可立刻站起来了。