这是他被放弃的开始。
他的的确确是跳楼自杀过的。
做梦一样回到了休息室，他假装自己很平静，搭上眼皮，让自己真正地平静下来。
夏秦问他是不是真的没事儿。
他当然是有事了。
只是，这是不能对夏秦说的事儿。
真是，死都死不了。
他略显烦躁地又睁开了眼，“都休息这么久了，还不开戏？”
一说到戏的事情，夏秦就正经了起来，他抬起手腕，露出手腕上银色的石英表，“已经五点了，大概商照川不会来了。”
大牌就是大牌。
何之风讽刺地一弯唇，“也就是说，今天就这么结束了。”
“大概吧。”
商照川，也就是何之风转圈之后拍的第一部戏的男主角，是这个圈的影帝级人物，而且还是极其年轻的影帝。因为当初那部戏的不愉快的经历，商照川对何之风的印象很不好，因为他出演的作品一旦跟何之风扯上关系，票房什么的立刻就浮云了。
就算他是影帝局的巨星，也难以挽回票房那种往深渊冲的趋势。
这一部《伤怀十里洋场》本来是相当优秀的小说，由徐彻导演牵头，找了原作者，改成了剧本，男一号就由商照川出演，可是其中一个戏份不少的反派配角却给了何之风。
这是昨天才定下来的事情，不知道商照川是不是因为何之风的原因才不来的。
“他毁约的事也有过几次，他今天不来还可以说是甩大牌，明天、后天如果再不来的话……”
夏秦忽然说不下去了，何之风看着地面，也没说话。
上一世，商照川的确没来，导演和制片方为了挽留住商照川，毫不犹豫地要求何之风退出，这部戏后来大卖，成为当年的票房冠军。
人们都打趣，如果毒药在，这部戏不知道会是什么样子。
“我们回去了吧。”何之风说。
第2章迟时雨
整个剧组的人情绪都很低迷，看着何之风的眼神也带着点不善。
向来是长袖善舞的经纪人夏秦也觉得有些尴尬，在这种时候离开，周围那些人的眼神还真是——芒刺在背。
这里是银州影视城，他们来到这个地方已经两天多了，可是至今整个剧目没有任何实质性的进展，因为整部戏的主角——商照川，他似乎不来了。
助理没来，夏秦也就兼当司机，开车离开影视城的时候，还是没有收到任何商照川要来的消息，这一次麻烦大了。
何之风这次坐在后面，直接横躺着睡下了，他还是困得慌，需要调整一下自己的心绪，他嗓音带着些低哑的意味，轻道：“直接回公寓吧。”
他有几套房产，不过在城区的只有一套，的确是高尚住宅公寓，里面住着的大都是有些身份头面的人物，最适合他们这种公众人物居住了。其余的房产都是在郊区，是一年只住得上几次的别墅。这些都是他前些年买下的，他正当红的时候才二十三岁，那个时候是才离开大学没多久的，二十四岁因为一些原因离开了歌坛，投身影视，只可惜到现在他已经二十六岁了，在娱乐圈，这个年纪实在是算不上是年轻了，可他依旧是一事无成。
不，不仅是一事无成，而是越来越糟。
他在走下坡路，即便没有重生，就是当年的他也是清楚意识到了。
复杂。
死不了带给他的复杂。
他在别人的眼里就是花瓶，死的时候是二十九岁，二十九年的人生，有色彩的似乎也就是站在歌坛上被灯光围绕的那两年，然而其他的时候都是灰暗的，舞台上的聚光灯永远也没有对他开启。
他就在那样一片的黑暗之中走完了上一世，却又回到了现在。
迷迷糊糊之中他睡着了，似乎是经历了冗长的梦境，过了很久才被夏秦推醒。
夏秦站在车门外，弓着身子，拉了拉他的手臂：“何大少，起来了，公寓到了。”
何之风睁开眼，坐起来，原本打理得很整齐的头发因为他躺着睡的这种行为已经变得有些凌乱，他耷拉着眼皮，恹恹地应了一声，便手扶着前面的靠背，站了出来。
夏秦忍不住伸手搭了他一把，像是怕他因为头脑昏沉而倒下去一样。
何之风笑他：“你有这么担心我吗？早点摆脱了我，其实也好找个能够红起来的人，比如那个罗信。”
这是何之风的真心话，他知道夏秦是个很好的经纪人，上一世，四国放弃何之风，可是夏秦没有放弃他，他拒绝了接手罗信，却依旧当着何之风的经济人，每次何之风捏着票房排行榜那本杂志的页面调笑说“我果然是票房毒药”的时候，夏秦就会抢过他手里的杂志扔进垃圾桶里，夏秦一直对他说：“我相信你能红，我们再拍一部。”
其实上辈子如果没有夏秦，何之风早就撑不住了，他不会去接那么多的片子，也不会一次又一次地尝试，虽然他总是在失败，失败，失败。
他觉得自己真的不是演戏的料，可是他已经不能唱歌了。
不过夏秦的那些鼓励，也许也并非是完全有益的，一次又一次地打击带给何之风的挫折感是在不停积累的，夏秦为了何之风好，却没有考虑到，那么多的失败积累在一个人的身上，迟早爆发出来会出事的。
所以何之风最后还是扛不住那种可怕的压力，选择跳楼结束一切。
这一世，夏秦又是不是上一世的那个呢？是不是会做出一样的选择？
都不清楚。
夏秦看了他一眼，看着他皱了的衬衫和领子，伸手帮他整理了一下，提醒道：“作为娱乐圈的明星，你也是公众人物，记得要随时注意自己的形象。”
“我问你话呢。”何之风不耐烦地挥开了他的手。
夏秦却像是没有受到这种冷淡的对待，他感觉到了，今天的何之风格外烦躁，不过作为一个与金牌经纪人相差不远的男人，夏秦似乎是见惯了这样的场面，他声音很温和，劝道：“商照川已经毁约多次，再继续下去，信誉也没了，这次的这部戏，没那么容易推掉的。”
何之风想他大约是会错意了，也不知道是真的没有意识到，还是在装傻。罢了，既然他不想回答他的问题，那么他也不想问了，事到临头就知道了。
他冷淡地说道：“我走了，你也早点回去吧。”
“嗯，早点睡，明天我照旧接你去片场，剧本放在你床头柜上，别忘记了。”一个经纪人，事无巨细，都要了解得很清楚。
这个时候，何之风忽然就苦笑起来，夏秦这是何必呢？
他摇了一下头，转身走上了楼，从电梯上了三十九楼，回到了自己的公寓。
这一片都是豪华住宅区，出去就是银州赫赫有名的“水天一色酒吧街”，在里面的某个地段，牌号一百三到一百七，是很容易看见明星的。
酒吧街上一些有名的店背后的店主都是一些大牌的明星，像是何之风这种平日里不关注这些消息的人都知道哪些酒吧是巨星出没的，更不要说是普通人。
不过某些酒吧的消费过高，也不是普通人能够去的。那条街上多能看到明星，不过普通人是不会上去过于打扰的，顶多多看两眼，这已经成为了酒吧街约定俗成的规矩了。
何之风回到自己的公寓昏天黑地地睡了一觉之后，从巨大的软床上爬起来，打量着这熟悉的房间摆设，床头上果然放着一本厚厚的剧本，上面自己饰演的那个角色的台词被用显眼的绿色荧光笔勾了出来。
他拿起来看了一眼，《伤怀十里洋场》，是个以民国为背景的剧本，讲的是旧社会一个名震上海滩的歌女的故事，这种故事情节颇有些类似于王安忆的《长恨歌》，不过剧情的发展却是完全不一样的。
一名歌女和当时权势人物的公子相爱，受到百般阻挠，还是决定在一起，不过结局不是很美好，战乱一起，那权势人物的公子投身战争，不幸去世，而这名歌女最后抱着他的骨灰缓缓地将自己沉入申江。
申江，也就是现在的黄浦江，上海《申报》就是由此得名。
这是一部很厚重的影片，因为它带着历史赋予的深度和内涵。
女主角徐沁芳由新生代天后蒋雪莹饰演，男主角卢湛江则由天王级影帝商照川饰演，其余的演员阵容也堪称豪华。
在《伤怀十里洋场》这部剧里，何之风饰演的就是“百般阻挠”里的其中一个。这个角色很有名气，历史上也是真的有这个人，就算是在现如今的大上海，提起他，也会有人感叹一句：杜先生！
何之风饰演的角色，叫杜月笙，中国的黑道教父，青帮第一人，在当时是权倾整个大上海，在这部剧里的戏份不多，出场的时候大多是很高贵冷艳和阴狠的状态，只是充当男女主角的绊脚石，不过台词是有不少的，也有和男女主角之间的对手戏，杜月笙这个角色在戏里，更多的是充当一种符号，时代的符号。
他盯着剧本半晌，默然无言，惊诧于自己还能将这部自己当年根本没拍完的剧记得如此清楚。做了再多的功课又怎样？他如此费尽心思地去了解这个角色的真正背景，最后却都是无用功。因为他根本没有机会，说出属于这个角色的一句台词。