她戴着墨镜和帽子，一副旅途劳累的疲惫，依然清新水嫩，窈窕纤细，乌发红唇与这儿格格不入。
直到她进了涂婆婆家的大门，才有看热闹的人窃窃私语：“那是涂家的姑娘？是么？”
涂绵绵早年没了父母，是涂婆婆将她亲手养大。即使接近八十多岁的高龄，依然精神矍铄，事事亲为。涂绵绵进门的时候，她正坐在躺椅上，眯起眼睛，摇着蒲扇扇风，好让这傍晚的燥热早些溜走。
热得一身汗的涂绵绵站在葡萄藤架下：“婆婆……”
她摇扇子的动作一顿。
“回来啦。”涂婆婆似是早就预料到她会回来，一点儿都不惊讶。她缓缓坐起身，神色如常地朝厨房走去，“正好你谢婶送了半只鸡，你把行李箱放好，过来帮帮忙。”
提到谢婶，涂绵绵紧抿着唇，又忍住了：“好。”
……
用凉水冰镇过的西瓜切开，发出喀嚓的沙沙响声，瓤子鲜红。李子、桃子装了一小筐，粉的紫红的煞是好看。新上市的长枣脆脆甜甜，绿提吃起来也是嘎嘣嘎嘣的脆。小镇上别的没有，应季的水果便宜得很。
桌上摆着焖鸡肉，鱼香茄条，素小炒。满满当当一小桌。
两人安安静静地吃着饭，涂绵绵不饿，再加上刚才吃了不少水果，半碗米饭就饱肚了。涂婆婆没有劝她，两人吃了饭，涂绵绵去厨房洗碗，涂婆婆则是端着剩下的饭菜去喂邻居家的大黄狗。
涂绵绵有些走神。
接下来该干什么她完全没有思绪。这些年她总是被动地选择，从别人的生活中寻找自己的容身之处，而现在，要完完全全过只属于自己的生活，还有些不容易。
就在走神的功夫。“咣当！”碗被摔在地上。
涂绵绵连忙蹲下去捡碗的碎片，动作匆忙之间，锋利的边缘轻易划破了她的手指，一时间血流如注。她倒吸一口冷气，用水冲掉手上的血迹，忍着细细密密的痛楚，继续收拾，不知何时站在门口许久的涂婆婆叹了口气。
“你这孩子，总是这么忍啊忍的。疼了就叫出来，难受就哭一鼻子，年纪轻轻的女孩子要这么懂事干嘛？”
“我不疼。”涂绵绵说。
“你不疼，那怎么跟个丧家犬似的灰溜溜回来了。”
她沉默了。
涂婆婆长叹一声，像是早就料到有这么一天：“谢家的小子啊，好好的父母教出来的白眼狼，真不是个东西。”
涂婆婆那么一骂，涂绵绵憋了许久的委屈像是找到一个宣泄口，就那么蹲在地上擦眼泪，她向来能忍，就连哭的时候也是无声的。然而被扎伤的痛楚要比想象中的更加绵长。
涂婆婆表情心疼，微微叹息一声，却也没有再说话。
这一晚大概流尽了涂绵绵所有的眼泪。她想，就这么哭一次，哭完了，第二天就是新的人生，之前被浪费的美好时光以后都要补偿回来。
她要重新开始。
☆、穷逼妖怪窝
大清早，街坊邻居都听到了涂婆婆中气十足的大笑声，吓得隔壁阿黄上蹿下跳，发出惊恐的呜咽。
“哈哈哈哈哈哈！”
水肿体质的涂绵绵顶着两颗大核桃眼睛，以她为中心的低气压弥漫开来：“别笑了。”
“你真的好丑啊乖乖，怎么会是我女儿生出来的哈哈哈哈哈！抱错了吧哈哈哈哈！”
涂绵绵：“……”
面对涂婆婆的日常嘲笑，她的内心毫无波动甚至还想劈个叉。
涂绵绵用毛巾敷脸，试图让消失的双眼皮快点儿回来。谢叔谢婶听到消息肯定等会儿就上门了，她不想让他们看到自己惨兮兮的样子。
说曹操曹操到，大门传来咚咚咚的响声，笑呵呵的两口子走进来，还提着几斤肋排肉：“绵绵回来啦，快让我们瞧瞧，好些天没见了！”
涂绵绵试图遮住眼睛，还是被看了个正着。
圆圆胖胖依然能窥出年轻时美貌的谢婶瞪大眼睛，快步走上前：“这孩子，怎么回事，哭了？”
“没有没有，被蚊子咬了。”
“怎么回事呀，是不是我家那小子让你受委屈了？”
“没有的事。”
涂婆婆忽然插入两人之间的话，冷哼一声：“反正迟早要知道的。瞧你们家小子干的好事，居然把绵绵硬生生辞退了。”
“什么！”
“什么！”
两人面色皆是变了变。俩人早已把涂绵绵当做未来的儿媳妇。涂绵绵是他们看着长大的，乖巧听话又聪明，书念的好，长得漂亮，又跟谢衿泽走得近，还一直照顾着他。如果不是谢衿泽，这孩子可能现在已经成为大城市的金领了。
他们想着两人互相扶持也不错，现在可好，自家的浑小子居然做出这么狼心狗肺的事情？
“你们别想多，是我自己要回来的。”这是两人之间的事情，涂绵绵不想上升到需要长辈来管教。
谢叔气得差点升天，当场咆哮道：“我要找他谈话！孩子他妈，你把他叫回来！真是丢尽了我的脸！书读到狗肚子去了！”
“你有高血压先别生气……”
一番吵吵闹闹，总算冷静下来。谢叔是镇上的老师，性子火爆，对待学生严肃苛刻，小孩们见了他就跑，相反，谢婶是个性子温柔的大美人，谁见了她都要软几分。
谢衿泽正在剧组拍戏，他一走上百号人都得等着，耽误不起，有什么事都得等结束拍摄后再说。浇了火气的谢叔还是气得脸都红了，一直摇头说他教子无方。
谢婶眉宇挂着忧愁，细声安抚涂绵绵，并询问接下来的打算。
两人都以为是小情侣闹矛盾，过段时间就好了。谁料涂绵绵出口惊人：“我不走了，我会在这里生活一辈子。”
“可、可是我们家那小子……”
“婶婶，你们别误会，我们没交往过，我和他就是朋友，他也有女朋友的。”涂绵绵说的是实话，他们俩的确不存在过任何的亲密关系。
“我的老天哟。”谢婶两眼含泪，“你们好好的，怎么、怎么就成了这样。”
“请你们接受现实吧。”涂绵绵鞠躬。
“不不，是我们家的小子做错事丢了人。”两人也低头鞠躬，“我们改天会揪着他上门赔罪。”
在涂绵绵再三劝导下，涂婆婆全程没给好脸色，把他们送出了门，咣地关上。
“要我说，就放着他们去闹。”
知道她是在给自己出气，涂绵绵噗地笑了。
“行了行了别笑了，你不知道你这会儿有多丑。”
涂绵绵：“……哦。”
*
这些天，涂绵绵还没想好做点儿什么，每天就跟着涂婆婆干点儿杂活，躺在躺椅上发呆。或许她可以找个会计的活儿干，给别人算算账什么的。
谢家两口子自知理亏，三天两头提着东西上门，都被涂婆婆打了回去。
以为送点儿礼就能消解这点儿愧疚，怎么可能。
“绵绵啊。”
“哎。”
睡意朦胧的涂绵绵猛然惊醒，坐直了身体。她揉揉眼睛，问：“怎么了？”
“我们家的老房子租出去了，该到收房租的时候，你去替我催催。”
涂绵绵脑海浮现了那座破房子的模样，估计暴风雨一吹就能塌，本想着等什么时候拆迁了，现在可好，居然租了出去？？？
“……婆婆，我没记错的话，那是危房吧。”
“我劝过啊，小伙子就是不听，说什么都要租。”
“房租多少？”
“一月一百。我说八十就够了，还不行，非要砍价砍到一百，小伙子人傻钱多啊。”
涂绵绵：“……”
“看你一天也闲着，过去把房租催了，顺便也是散散心，省得一天总是在家待着。”
“好好好知道了。”
涂绵绵换好T恤和牛仔短裤，慢吞吞地朝着老房子那儿走。老房子是很小的时候住过的地方，离她大概有一两公里的路程，那儿一片已经荒无人烟，没有人住了，到处都是大片大片的荒地和破旧的房子。