所以才说, 于情于理，梅林都该去看一看。
——可事实却是, 他没有去。
公爵头也不回地离去之时, 头一次被人如此强硬拒绝的梦魇还是坐在湖边, 许久都没有动, 看上去似乎在沉思。
先前躲藏着不愿露面的湖中仙女推挤着从湖中升起, 围在梅林的身边，伸手戳戳他的背, 拽拽他的头发，好奇地询问他领来的那个灵魂是谁, 来了, 又怎么不留下？
“他……唔。”
久久未能从震撼中醒来的梦魇想了很久, 才给出了一个评价：
“是一个，不甘沉寂的灵魂啊。”
说完，他又觉得这么评价并不贴切，但一时又不知怎么说更好。
仙女们对梅林的回答并不满意，闹了他一阵，讨论了一阵悄悄观察到的陌生灵魂美丽的外表，就无趣地回到了湖里。
梅林还坐在那儿，隔了半晌才站起来，沿着来时的路返回。
来时撑船的人已经不在了，他自己渡过了沼泽，走进了不久前还和那人一起漫步过的花海。
约好要去看的尽头之塔仍旧屹立在远方，宛如星辰碎片的晶石绕着塔身缓缓旋转。
梅林在塔前停驻，抬头仰望，心中泛开的不止是唏嘘，还是掺杂了更多别的情绪。
“有这么明显吗？”
他忽然自语。
“不是人类的我，就算掩饰得再像，也……”
说到一半，梅林又顿住了，全因为他临时意识到，用“不是人类”这个理由来为自己被彻底看穿做解释，似乎行不通了。
有一个鲜明的反例在前。
“西里尔阁下，你果然是最大的特例。无论从过程，还是您本身而言，都让我感到无比地意外。”
而现在，不管怎么说，“意外”都要消失了。
变数消失，未来就会按照预期顺利地进行，作为推动者的梅林应当高兴才对。
可是，也很奇怪。
梅林疑惑地发现，自己居然没有半点近似于欣慰或是欢喜的情绪。
相反，他在乐园中的高塔附近徘徊良久，不明原因地耽误了那么久，才动身离开了阿瓦隆。
出去以后，他也没有直接去那座早已熟悉得不行的城堡，而是先回到了自己的弟子身边。
还是少女面貌的王坐在桌后，油灯的昏暗打在她的脸上，却显得那般昏暗。
她刚写完了一封信，落笔之时，不知怎么的，从笔尖迸溅出的墨汁污染了她的袖角。
而此时，呆呆对着信纸发愣的国王终于注意到老师的到来。
阿尔托莉雅抬头，紧皱着眉头，眼里却透着茫然。
“老师。”她问：“总觉得发生了什么，但又无处可寻，方才，我竟觉得一阵心痛。”
梅林张口，本来应该安慰她，亦或者直接告诉她真相。
可是，话音到底没有出口，他只是扫了一眼桌面，语气平静地道：“这也是给康沃尔公爵的信？刚好，我——帮你送过去吧。”
“好的，麻烦你了。”
阿尔托莉雅没有多想，把信装起来，封好，便交给到了老师手中。
不过，也不知道是不是忽来的念头，阿尔托莉雅在梅林接过信准备离开之前，突然问了他一句：“梅林老师，你经常去见西里尔阁下，他的身体真的还好吗？”
“……”
真是个令人为难的问题啊。
阿尔托莉雅的直觉非常准确，她或许，已经在毫不知情的情况下，得到与自己有血缘相连的亲人离开的预警了。
梅林没有回答。在不久之后，她自会知道答案。
绕了这么大一圈，又在路上磨蹭了一阵，梅林终于带着信来到了熟悉之地。
他耽误得似乎太久了些。
到的时候，比他后一步出发的那几人早已经抵达了。
虽然，他们的“早”，只是相对而言，真正的情况是，他们仍然来晚了。
那一日，大雨下得异常激烈。
如长线般狭长密集的雨宛如划破了天空，降在布满泥泞的大地上，拍打出的铿锵声响就像最悲痛的奏鸣曲。
魔术师戴着斗篷，站在前方之人不会注意到的暗处，远望小坡上聚集着的人们。
康沃尔家族世代的归属就在这座墓园里，而沉寂已久的墓园中，终究新添了一方被雨水打湿、几近看不清其上刻印字迹的墓碑。
站在人群最前方的那几人，看身着盔甲和持剑的装束就知道，他们都是骑士。
然而，备受尊敬的骑士大人们——
无论是面色僵硬的金发骑士，还是偏过脸不看向前方的黑发骑士，亦或者，还有年纪稍小一些的那两位。
如瀑的大雨打湿了披风，让水珠布满直垂向地面的剑，全身没有一处干燥的地方。他们在雨中，一站就是三天，宛若无法移动的雕像，整个人便石化在了真正僵硬不动的墓碑之前。
梅林不欲去探究那几人此时是什么心情，那与他无关。
他向来是只在乎“故事”的结局，而非过程的。
可是，当他也在雨里站了三天，好不容易等到所有人都离去之后，一步一步走到那方墓碑前的时候。不久前还让他疑惑不解的奇怪感情，竟然再度浮现。
不仅浮现了，仿佛还有愈演愈烈的趋势。
无法理解，他实在不明白。
阿尔托莉雅写的信已经无人来读了，梅林把早已被雨水模糊掉至极的无用之纸和他自己带来的花一起，放在了墓碑前面的平地上。
“西里尔·康沃尔。”
他再度默念起了这个名字，拿过花的那只手，不知怎么就抬起，落在了白袍上的某一角。
指尖所触碰到的位置，刚好对应了隐隐作痛的心脏——假若，梦魇也有心的话。
“直到最后，您好像还想要告诉我什么……我忽略的，我所不知的，我尚未察觉的，您想要提醒我的，到底是什么呢？”
这个疑问，无人应答。
能回答他的金发青年已然被掩埋在了重重泥土之下。
梅林想，他目睹了他盛放，又目睹了他凋零……
不，西里尔·康沃尔甚至没有等到盛放的那一天，就被迫枯萎了。
带着至今不解的困惑，梅林无声地离去。
其后发生的事情，大体按照正常的轨迹推进，但其中，还是有不少可让人悲叹的细节。
梅林依旧以旁观者的身份游离在外，那些所谓细微之事，都被他看在眼里。
康沃尔公爵的病逝，让全国上下千万人的悲痛。
除了已经无人可继承的爵位，还有他十八岁那年由人画下的一幅画像，与公爵本人有关其他东西，竟然寥寥无几，几乎什么都没能留下。
家族传承下来的财富他一样都没有动，全部给了他的姐姐摩根。他的那几个外甥，也都得到了单独的礼物。
而这些年来，由他自己经营而来的私人财产，公爵的遗嘱上写着，他把这些东西分给了身边的每一个人，分量最多的那一份则交给骑士长，让他用以照顾还留在领地内的难民。
这样的公爵，如何不让人悲痛万分，如何不让活着的人敬佩？
正因如此，即使后来他已然去世了相当长的日子，人们依旧记得他，口中不断地将公爵的美名传颂，诗人用诗词给予他赞美，想来，后世的历史记载也会有属于他的浓墨一笔。
再把时间回到还没有那么遥远的现在。
爵位无人在意了，因公爵的死，曾经热闹非凡的城堡逐渐变得冷清空荡。
最先离开的是摩根。她带走了康沃尔公爵仅有的那副画像，哦，还有莫德雷德。
从此之后，再也没有人见过那个女人。
只有多年后，女人疯狂的复仇行为暴露之后，摩根的名字才作为可怕的魔女的代表，与支离破碎的亡国一起烙印进历史长河。
公爵的外甥，无一例外全是后世闻名的圆桌骑士一员的那四人，阴差阳错地来晚了两日，没有见到舅舅的最后一面。