她道：“是的，抢救没多久便过去了。”
昨天晚上还发生了争吵，饺子可能还在锅里，父亲说的话被匆匆打断，虽然肯定不是什么好听的话……
但是说听不到，便永远听不到了。
想要说出的话、没有说出的话、止于唇齿的话，没能等他说，听的人已经转身而去，那话将被永远埋葬在心，往后覆满一层翠绿青苔。
第41章 裂镜
天气有些闷，随时都要下雨。有人陆陆续续撑开了黑色的伞，场面愈发的让人透不过气来。
穆因在静默的两排人后站着，前面是俞家的亲戚与俞父生平的至交好友，俞成蹊捧着小盒子，看着还没缓过来，脸上尽是茫然。
别的事情都交给了母亲处理，他只关心如何送好父亲最后一程。
守灵的三天里，他的意识都是空白的，时而想起父亲严厉的斥责，时而想起父亲笑着帮他拼装散架的汽车模型。
流程一切从简，留不得太多时间让他沉浸在悲伤里，母亲安慰他说这次他父亲要好好休息了，会在天上看着他。
“他是不是怪我，他走前我还在和他吵架。”俞成蹊道。
俞母道：“他是你爸爸，不会的。”
下葬时俞父的某个好友掉下了眼泪，告诉俞成蹊要好好生活，俞父每日最挂念的便是他。俞成蹊点头应了，一路将那位叔叔送出墓园，直到对方上了车。
Crush五个人留到了最后，陆千江拍了拍俞成蹊的肩膀，说节哀顺变。
人生憾事那么多，容不得一一挽回。成长往往也不是一场场单向选择，而是目送所有的选项陆续消失，这是必经遭遇。
俞成蹊说要独自留一会，穆因看他脸色惨白，让他怎么样也吃点面包，俞成蹊摇头道：“不用，你先回去休息。”
俞父有位长期联络的医生，说俞父长期间的精神压力埋下了病根，反复的发作没给他摇响警铃，年岁的增长又不留情，他反倒越来越不爱惜自己，导致人说没便没了。
俞成蹊这时不需要陪伴，只觉自己的忏悔太少，过去的那么多时间里哪日不够他去开口，问一下身体是否无恙，提醒他不要过于操劳，都不至于到今天追悔莫及的局面。
穆因走几步便回头望一眼，于是落后了一截，队友们穿着暗色西装，每个都面色沉痛，一言不发地往保姆车那里走，突然穆因停了下来，他扫了眼不引人注目的角落，那里的松柏树摇了一摇。
有个狗仔拿着相机从那里出来，朝他歉意地鞠了鞠躬，作势要走。Crush另外四个人没反应过来，等宋和彦后知后觉地抬起头，穆因已经三步并两步地拦住去路，拎住了那个狗仔的衣领，不假思索地挥了一个简陋但有力的左勾拳，打在那人的下巴。
那狗仔长期跟随Crush的行踪，没想到向来好说话的穆因会如此愤怒，以前在超市拍了他一路都没见怎么生气，狗仔一时都懵了，扶着下巴倒在树上，死活抱着单反相机。而穆因狠踹了狗仔几脚，他这个过程中没说脏话，什么声音都没发出来，等到狗仔吃痛地松了手捂住小腹，穆因夺了单反翻阅了下照片，再抽出卡来干净利落地销毁全部存图。
见他要掰断储存卡，狗仔手撑着地面想要再去争抢，没等几个未反应过来的队友上前来制住，穆因把他重重地踢翻在旁边，碎成两半的储存卡随即掉落在侧，平日从不见冷脸的少年压着沙哑的声音骂了句“畜生”。
·
短信里积了一堆未读消息，后面整理父亲的遗产也少不了些头痛的场合，俞成蹊逐渐学会去应对这些社交，着手于曾经想都没想过的事情。
出了墓园，俞母给他打电话，说整理好俞父留下的东西后再和他面对面详谈，他有气无力地说这些近期不急。
“现在人都散了？”俞母问。
“是，你要来看看他吗？”俞成蹊问。
俞母顿了顿，道：“再说吧。”
俞成蹊浑浑噩噩地去了父亲的房子，之前特意不让人过来收拾，所有的摆件都还在原地。
跟着母亲一起离家后他再也没去过这个家的楼上，也没留过一夜，没想到自己的房间都有人按时来整理，随时便于他来入住，铺着的被子还是当季的空调棉被。
书房他忘记带走的模型没落下一点灰尘，还添了几样新款。成年生日过完他很快考了驾照，俞母不缺给俞成蹊挥霍的钱，他也不在意能否得到父亲曾对他许诺的车子，反正俞母也是会给的。
但在他理所当然地无视俞父时，俞父为了给他创造这无忧的环境，在背后费了多少心思，而最后却发现这些都是白费，自己的儿子已经走远，不需要他这份礼物。
各自都有错误，此刻全部转移到了俞成蹊身上让他独自承担。
书柜里除了些原文书籍外，还有俞成蹊幼儿园、小学到初中的读物，在这些书里格外显眼，忽地幼稚起来。
不管是在父母离婚前，还是搬出这里后，他都未感受到过明晰的温暖，比起他们的儿子，他更像是一种装饰品，可以攀比可以摆放，也可以成为闲暇时的想念之一，但不会变成早点回家的理由。
“爱”这个字眼不知道什么时候起变得羞于提及，连同他也这么觉得，以为人的情感太过善变太过脆弱，投入即是浪费。
家庭对人怎么能没有影响，他尽力把这看淡，在性格塑造的过程中还是没法避免。沉默寡言也好，与人建立疏离感也好，都是让他停止对人情的过度幻想，免得再一次次失望。
可还是不行，他没法完全做到，所以这时候除了感慨外，悲伤占满心里剩下的部分。
他在书房里一动不动地坐了会，开始回想和父亲发生过的对话，争执占了大半，而对话本来便很少很少，少得堪称可怜。
“好点了没？”潘正明打电话来问他。
俞成蹊道：“好点了。”
公司知道俞成蹊家里情况，经过了这件事指不定会怎么样，说不定俞成蹊要因此退圈，潘正明急着来看他态度是意料之中。
“这次回归会参与的。”俞成蹊补充道，“不用担心。”
距离回归没剩过久，他们一眨眼便出道了五年，以前每逢出道纪念日，都觉得自己还是新人，要努力的地方还有很多，见了明星那全该称呼为前辈，现在再看居然已经五年有余。
直到半夜，俞成蹊才回宿舍。穆因没有睡，小声地和他说潘哥来过宿舍，惯例给他们加油打气。
说完了今日的琐碎，穆因再碰了碰俞成蹊的胳膊，说：“你还好吗？”
俞成蹊道：“只是不大适应，以后就没有爸爸了。”
穆因抱着他的胳膊，俞成蹊有好几天没安稳地睡过一觉，今夜还是难以入眠。他动了动身，侧头去看穆因，正好和穆因对上视线。
“还是睡不着？”穆因道。
“你怎么也睡不着？”
穆因朝他弯了弯眼睛，道：“我也有心事啊。”
看到俞成蹊这样失魂落魄，穆因想起自己，反应却没有俞成蹊那么大，因为真正意义上的父母仅存于自己的想象中。
他连一点记忆都没有，而课本中每次讲到母亲的慈爱或者父亲的威严，他都无法把这套入自己的养父母，他们的那份慈爱与威严都给了弟弟，自己是旁观者，想要分毫那都是讨要，久而久之他觉得可笑，自己不想要这份施舍。
俞成蹊不会知道他所失去的是自己没拥有过的东西，穆因不对自己的境遇感伤，他相比之下更加心疼俞成蹊。尝试去争取了本可以得到的那份爱，转眼便是什么都没了，这个落差之大，他光是旁观，都觉得自己连通了俞成蹊的悲欢。
穆因又凑近了些，而俞成蹊便抵在他的肩头，他拍了拍俞成蹊的背，以极亲密的姿势。
这副温柔的样子和早晨抓住狗仔的凶狠出自同一个人，穆因为他有了尖刺，也为他没有棱角，他听着俞成蹊浅浅的平静下来的呼吸，看到光漏进房间，然后慢慢照亮目所及的每一寸地方。